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Prolog 
Ursprünglich waren die folgenden Aufzeichnungen nur für mein Tagebuch gedacht.  

Als ich aber merkte, dass die ganze Sache kein gutes Ende nehmen wird und ich die 

Erfahrungsberichte im Internet fand, entschied ich mich, meine ganz persönlichen 

Erlebnisse entsprechend umzuschreiben und so Betroffenen zur Verfügung zu stellen. 

Es wird Menschen geben, die unsere damaligen Entscheidungen und Verhaltensweisen 

nicht verstehen werden. Dazu möchte ich nur anmerken, dass ich NIEMANDEM so eine 

Situation wünsche.  

 

Mittlerweile ist fast genau ein Jahr vergangen. Ein Jahr. 

Der Schmerz war anfangs immerfort da, ohne Pause. Ich stellte mich ihm, durchlebte 

ihn, ließ ihn zu. Manchmal glaubte ich daran zu zerbrechen.  

Irgendwann wurde der Schmerz „anders“. Er ist immer noch sehr intensiv, aber ich 

schaffe es oft, ihn unter Kontrolle zu bringen. Manchmal allerdings trifft er mich ohne 

Vorwarnung... 

...und dann ist er da, trifft mich mit voller Wucht, bringt Bilder mit. Ich sehe dann 

bestimmte Situationen aus der ganzen Zeit. Manchmal kann ich das Positive daraus 

ziehen, aber dann wieder schaffe ich das nicht und fühle mich wieder so total hilflos. 

Und wenn ich ehrlich bin, tief in mir drin, da wo das Herz und die Seele sich berühren, da 

habe ich noch immer nicht akzeptiert, dass meine Mama nicht mehr da ist. Dort drin lebt 

sie für mich noch immer, ich habe sie nur eben mal heute nicht gesehen. Aber morgen 

werde ich sie wieder treffen... 

 

Es ist so schwer, einen geliebten Menschen leiden zu sehen. 

Das Wichtigste aber, ist am Ende die Kraft zu haben diesen geliebten Menschen 

loszulassen, damit er in Frieden sterben kann. 

 

...und ganz egal, ob die Sonne scheint oder der Regen fällt,  

ganz egal, was das Ende ist, mein Leben hat mir dir begonnen... 
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Sommer 2003: 

Meine Mutter verbringt Ihren Jahresurlaub teilweise alleine im Campingwagen. Sie klagt 

über die unbequeme Liegefläche. Nach Ihrer Rückkehr berichtet sie mir über heftige 

Rückenschmerzen. Sie kann nachts nicht mehr schlafen. Ich dränge sie, doch mal zu 

einem Orthopäden zu gehen, vielleicht hat sie sich wirklich was verrenkt.  

 

Weiter dachte ich wirklich nicht. Wie denn auch? Sie wird von Ihrem Hausarzt zum 

Röntgen geschickt, bekommt Bestrahlung und Spritzen. Gegen die Schmerzen bekommt 

sie Zäpfchen. Es geht eigentlich auf und ab. Mal geht es besser, mal schlechter. Von 

verschobenen Wirbeln ist die Rede, von Kalkablagerungen in den Knochen. 

 

Schließlich Mitte September kann sie nichts mehr essen, sie ekelt sich und zwingt sich zu 

Zwieback und Tee. Aber alles was sie zu sich nimmt, verursacht sofort Durchfall. Da sie 

Insulinpflichtig ist, ist die Nahrungsaufnahme wichtig, aber es klappt nicht. Ihr Hausarzt 

plant sie zum Ultraschall und CT zu schicken. Die Termine sind aber erst für die Woche 

vom 22.09. geplant. 

 

Am 18.09.2003 hat sie sehr große Schmerzen. Sie hat rapide abgenommen. Ihr Hausarzt 

hat an diesem Vormittag keine Sprechstunde, so geht sie schließlich zum Allgemeinarzt 

direkt neben an. Er untersucht sie, tastet ihren Bauch ab und merkt wohl sofort, dass 

etwas nicht stimmt. Er setzt sich mit  ihrem Hausarzt später in Verbindung, es wird ein 

Termin für den nächsten Morgen für ein CT vereinbart. 

 

Irgendwann dazwischen nimmt ihr Hausarzt mit einem Oberarzt vom Krankenhaus 

Kontakt auf und vereinbart, dass Mama sich dort morgen, Freitag, 19.09.2003 16 Uhr 

vorstellen kann. Erst an diesem Freitag erfahre ich gegen 11 Uhr von dem ganzen 

Ausmaß des Leidens meiner Mutter. Sie geht mit ihren Problemen nicht hausieren. Sie 

behält alles für sich, will uns nicht belasten. Wir hatten uns zwar immer wieder gesehen, 

waren einkaufen, aber sie meinte, sie wäre in Behandlung. Also gut. 

 

Das sich hinter dem tage- und nächtelangem, unter Schmerzen dahinschleppenden 

Wanderungen (was mir mein Vater erst viel später erzählte) ein aggressiver, bösartiger, 

gemeiner Tumor verbarg – wie konnte ich das ahnen? Wie konnte einer von uns das 

ahnen? 
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Sie rief mich also an diesem Freitag gegen 11 Uhr an und meinte: „ Komm doch bitte 

nach der Arbeit bei mir vorbei. Ich muß dir was geben, was du für mich aufbewahren 

mußt. Reg dich nicht auf, ich muß für ein paar Tage ins Krankenhaus. 

 

Okay, sofort schrillten alle meine Alarmglocken. Ich konnte am Telefon nicht mehr viel 

sagen, ein dicker Kloß versperrte den Weg. Ich rief meine Schwester sofort an, vielleicht 

wußte sie ja mehr. Manchmal ging Mama auf ihrem Rundgang bei ihr vorbei. Nein, sie 

wusste auch nichts. Wir wollten uns nach unserer Arbeit bei unserer Mutter treffen. Also 

so gegen 13 Uhr. Tränen kamen hoch und ich wußte nicht mehr ein noch aus. Mama 

hatte doch irgendwas von erhöhten Leberwerten erzählt oder? Sind das jetzt Spätfolgen 

des Diabetes?  

 

Was sollte ich für sie aufbewahren? Geht’s ihr noch ganz gut? Was weiß Mama? Wie 

schlimm ist es wirklich? Kurz darauf rief mich meine Schwester übers Handy an und 

meinte, sie könnte sofort gehen. Also ließ ich auch alles fallen. Arbeiten hätte ich eh nicht 

mehr können. Sie war schneller bei meinen Eltern, aber es war keiner zu Hause. Wo war 

Mama? War sie doch arbeiten gewesen und hatte mich von ihrer Arbeit aus angerufen? 

Irgendwann tauchte sie dann doch auf. Sie war bei einem Nachbarn, hatte seinen 

Schlüssel abgegeben, da sie ja jetzt einige Tage nicht da ist.  

 

Als ich schließlich eintraf, waren Mama und meine Schwester schon in der Wohnung und 

saßen in der Küche auf Mamas Stammplatz. Vater war auf dem Weg nach Hause. 

Beide waren dann erstaunt, was wir da wollten. Von wegen nicht aufregen und so. Ihr 

habt gut reden. Mama hatte schon ihre Tasche gepackt. Wie ein Häufchen Elend saß sie 

da auf ihrem Stuhl. Um 16 Uhr sollte sie ja unten sein. Vorher mußten wir aber in der 

Stadt noch die Bilder vom Radiologen abholen. Also wollten wir uns so gegen 15:30 Uhr 

treffen. 

 

Zu Hause angekommen, rief ich meinen zweitältesten Bruder  an und erzählte ihm alles. 

Meinen ältesten Bruder  erreichte ich leider nicht. Schließlich holten mein Vater und 

meine Schwester mich ab, wir fuhren in die Siedlung, wo Mama wartete. Sie hatte starke 

Rückenschmerzen und war froh, als wir endlich kamen. Wir holten die Bilder ab und 

fuhren in die Klinik. Mama wurde angemeldet in der Notaufnahme. Meine Schwester 

übernahm das hauptsächlich. Unser zweitältester Bruder war inzwischen auch schon 

eingetroffen. Dann mußten wir eine Weile warten. 
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Wir machten uns noch über verschiedene Dinge lustig, z.b. der junge Mann bei der 

Anmeldung in der Notaufnahme, ganz wichtig sah er sich den Arztbrief und die Bilder an. 

Ein Arzt schlurfte an uns vorbei, sah uns erstaunt an und fragte nach unseren Anliegen. 

Es war dieser Oberarzt, mit dessen Sekretärin Mamas Hausarzt den Termin für jetzt 

ausgemacht hatte. Angeblich war diese zwar nicht mehr im Hause, da es ja Freitag sei, 

sie kam aber im selben Moment aus ihrem Zimmer, als der Oberarzt uns ansprach. 

 

Ja okay alles klar. Wer aber jetzt meint, dass dieser Oberarzt unsere Mutter untersuchen 

würde, ha Pustekuchen. Von einem Pfleger wurden wir in die Notaufnahme gerufen. 

Vater und Bruder warteten draußen. Mama mußte sich auf eine Liege legen. Der 

Stationsarzt von der Allgemeinchirurgie kam. Seinen Namen nannte er uns nicht, wir 

könnten ihn eh nicht aussprechen. Okay. Er war sehr nett und nach der ersten 

Untersuchung und Abtasten, wobei meine Mutter sehr große Schmerzen hatte, holte er 

einen Infobogen aus einem dicken Ordner. Ich glaube, ich sah Mama in dieser Situation 

zum ersten Mal vor Schmerzen laut aufstöhnen. Eine völlig neue Situation für mich. 

Dieser Bogen zeigte die Bauchspeicheldrüse. Er zeigte uns, was er vermutete. Er nahm 

sich wirklich Zeit und beantwortete alle nervigen Fragen von meiner Schwester. Später 

hieß er dann nur noch „Picks-Arzt“. Er klärte auch Mama auf. Redete von verstopften 

Leber- und Gallengängen. Deshalb hätte sie auch Gelbsucht. Ja stimmt. Jetzt wo er es 

erwähnt, Mama war wirklich gelb, vor allem in den Augen. 

 

Diese Verstopfungen könnte man aber mit Stends wieder richten. Sie würden ihr auf 

jeden Fall helfen. Er redete auch von einer eventuellen Chemotherapie. Da durchzuckte 

mich zum ersten Mal der Gedanke „KREBS“. Ich schaute meine Schwester fragend an, 

formte das Wort lautlos. Was ist geschehen?  Von einer eventuellen OP war dann die 

Rede, er zeigte uns, wo sie eine „Raumforderung“ vermuteten, zeigte uns die 

Auswirkungen auf diese Leber- und Gallengänge. Alles wurde ja praktisch 

zusammengequetscht. Der Arzt bemerkte die Bestürztheit von Mama und meinte noch 

mal: „ Wir helfen Ihnen, alles wird gut. Sie brauchen jetzt nicht ihr Testament zu 

machen, keine Aufregung“ 

 

Er nahm ihr Blut ab, legte einen Zugang. Das Blut kam ins Labor. Meine Schwester fragte 

immer wieder nach, ob er die anderen Medikamente notiert hätte, die unsere Mutter 

noch nehmen muss. Schließlich schrieb sie den Namen von Mama auf diesen kleinen 

Zettel, auf dem wir dies alles notiert hatten. Dieser lag da so achtlos rum, sie hielt es 

einfach nicht mehr aus. Was ist mit Insulin messen und spritzen, es wäre jetzt an der 

Zeit. 
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Später sollten wir über das alles noch lachen. Bis uns das Lachen verging. Die Laborwerte 

kamen nur nach und nach. Wie erwartet hatte Mama Gelbsucht. Der Arzt versuchte noch 

einen Termin für eine Endoskopie zu bekommen. Durch den Vorhang hörten wir 

„Verdacht auf Pankreas-Karzinom“, Karzinom – Krebs. Also doch. 

 

Mama bekam das nicht mit.  Er erklärte uns schließlich, dass wir wegen der Endoskopie 

lieber bis morgen warten sollten. Morgen wäre der echte und wahre Spezialist im Hause. 

Das Warten würde sich lohnen. Vater fuhr zwischenzeitlich nach Hause, er mußte ja 

arbeiten. Wir drei blieben. Schließlich durfte Mama auf Station. 3. Stock Station A 

Zimmer 319. Sie bekam eine Infusion angelegt, später wurde ein Schmerzmittel 

hinzugefügt. Der erste Tag ging zu Ende. Wir riefen Vater noch gegen 20 Uhr an, damit 

er auch wußte, wo sie lag. 

 

Krebs – das Schlimmste traf ein. Aber zu diesem Zeitpunkt waren wir noch überzeugt, 

dass man Mama helfen kann. Viele Krebsarten sind doch heilbar oder auch behandelbar, 

dank der medizinischen Forschungen. 

Wie sehr sollten wir uns täuschen. 

 

Samstag, 20.09.2003 

Warten auf den Spezialisten. Infusionen laufen. Kein Essen für Mama. Aber ich glaube sie 

hätte eh nichts runterbekommen. Zu groß war der Ekel. Gegen 11 Uhr kommt der 

Spezialist. Leider muß er uns mitteilen, dass er es heute nicht mehr schafft, Mama daran 

zu nehmen. Sie hätten Notaufnahme und wahnsinnig viel zu tun. Und Mama sei ja kein 

NOT-Fall. Doch für uns schon. Wir sahen doch, dass es ihr dreckig ging. Es tue ihm leid. 

Aber am Montag. Wir verstehen nicht warum. Der Arzt aus der Notaufnahme hat doch 

auch gemeint: nicht bis Montag warten. Gibt es wirklich keine andere Möglichkeit? Nein 

keine Chance, erst am Montag. 

 

Mama darf ein wenig essen, es klappt aber nicht so gut. Meine Schwester und ich sind 

enttäuscht. Wir machen einen kleinen Spaziergang. Kurz vorm Eingang spricht uns 

plötzlich dieser Arzt an, fragt, ob wir schon Bescheid wüßten über den Zustand unserer 

Mutter. Naja, in der Notaufnahme hatte man uns einiges erklärt. Raumforderung und so. 

Nun, es sehe sehr schlecht aus. Wir folgten ihm auf der Suche nach einer stillen Ecke. 

Meine Schwester griff nach meiner Hand und Panik machte sich in mir breit. In der 

Radiologie fanden wir eine kleine, etwas geschützte Sitzgruppe. Genau kann ich mich 

nicht mehr an das Gespräch erinnern. Nur noch Fetzen daraus. „ Es sieht sehr schlecht 

aus, keine OP möglich, sehr große Raumforderung, Lebenserwartung 2-4 Monate, 20 
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Jahre Berufserfahrung damit, über 200 Patienten mit Bauchspeicheldrüsenkrebs, alle 

gestorben. Nur einmal hätte eine 27 jährige überlebt. Ist absolut nicht heilbar. 

Lebensqualität erhalten sei jetzt das Wichtigste. Es wäre eigentlich nicht seine Aufgabe, 

uns das alles zu sagen, aber er hätte unsere fragenden Blicke, unsere Zweifel und Ängste 

in den Augen gesehen.“ 

 

Ich konnte nur heulen und dachte die ganze Zeit, Weihnachten ist sie nicht mehr da. 

Eben hatten wir noch oben mit Mama zusammen gelacht, über meine Schwester und den 

Picks-Arzt und jetzt sitze ich hier und bekomme das alles nicht auf die Reihe. Wir 

benachrichtigen unsere Brüder, soweit das eben geht, wir sind beide am Boden zerstört. 

Was sollen wir Vater sagen? Er wartet auf unseren Anruf. Er ging ja noch davon aus, 

dass die Endoskopie heute stattfinden würde. Und wenn wir Bescheid wüßten, sollten wir 

ihn anrufen. 

 

Ich konnte doch nicht jetzt einfach wieder nach oben gehen und so tun, als wäre nichts. 

Unsere Brüder trafen ein. Ich war wie gelähmt. Der zweitälteste Bruder war genauso 

fertig. Unser ältester Bruder hatte sich besser im Griff. Sollten wir Vater jetzt und heute 

die Wahrheit sagen? Mein ältester Bruder versuchte jemanden von der Seelsorge aus 

dem Krankenhaus zu bekommen, rief schließlich bei der Telefonseelsorge an. Nein, wir 

sollten unserem Vater noch nichts sagen. Lieber bis Montag warten. Da würde ja dann 

auf jeden Fall auch ein Gespräch mit dem Arzt anstehen. 

 

Ich war Kopflos, rannte in die Kapelle, notiere Nummern von Vertretungen, ging auf die 

Geburtsstation, fragte ob mir da jemand helfen könnte, wir bräuchten eine Seelsorgerin. 

Die Schwester gab mir den Namen einer Pfarrerin und die Nummer der Uniklinik, darüber 

wäre jemand erreichbar. Über die Information wurde der Kontakt mit einer evangelischen 

Pfarrerin hergestellt und wir verabredeten uns in der Kapelle. Offiziell war ich in dieser 

Zeit zu Hause. Meine Brüder gingen in langen Zeitabständen nach oben, um Mama zu 

besuchen. 

 

Die Pfarrerin kam und wir redeten. Nach und nach kamen meine Geschwister dazu und 

wir redeten gemeinsam. Auch die Pfarrerin war der Meinung, wir sollten unserem Vater 

noch nichts sagen. Ich redete noch lange Zeit mit ihr alleine. Ich verstand einfach nicht, 

wer das jetzt so bestimmt, dass Mama gehen muß. Wer braucht sie denn so sehr? Ich 

brauche sie hier noch. Ich kann sie noch nicht hergeben. Ich war so wütend auf Gott 

oder sonst jemanden. Nein, ich verstand das alles nicht. 
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Ich hätte nicht gleich nach oben gehen können. Inzwischen war Vater gekommen. Sie 

hätten es mir wahrscheinlich beide angesehen, dass etwas nicht stimmt. Schließlich raffte 

ich all meinen Mut zusammen, riß mich zusammen und ging nach oben. Alle waren sie 

auf dem Besucherbalkon. Wir scherzten und lachten, zogen meine Schwester mit ihrem 

Picks-Arzt auf. 

 

Am Abend erhielt ich von meinem zweitältesten Bruder eine SMS: 20.09.2003 19:25 

Uhr: Bin stolz auf dich wie du es überspielt hast und noch mal gekommen bist. 

Meine Antwort: Danke. Ich hoffe Gott oder wer auch immer steht uns bei. 

 

Dabei war ich so wütend auf Gott. Warum Mama? Wer braucht sie da oben so dringend? 

Wer? 

 

Sonntags passierte nicht viel. 

Wir mußten uns halt alle verstellen. Immer Lächeln und Hoffnung verbreiten. 

 

Montag, 22.09.2003 

Endlich die Aussicht auf die Endoskopie. Mama wurde gegen 12:45 Uhr geholt und kam 

gegen 15 Uhr mit großen Schmerzen zurück. Die Stends waren eingesetzt worden und 

Gewebe war entnommen worden. Ich rannte der Schwester hinterher, dass sie endlich 

mit der Infusion mit Schmerzmittel kam. Ich hielt es im Zimmer fast nicht aus. Mir wurde 

schlecht beim Anblick der Schmerzen meiner Mutter. Ich wollte ihr so gerne helfen und 

konnte doch nur so wenig tun. Schließlich hatte mein Generve bei der Schwester Erfolg 

und Mama bekam ihre Infusion. Die Schmerzen ließen langsam nach. Der Stationsarzt 

von der Allgemeinchirurgie kam schließlich zur Besprechung und wir gingen nach 

draußen auf den Balkon. So konnte Mama noch etwas schlafen und bekam hoffentlich 

nichts mit. Mein Vater und meine Schwester waren bereits auf dem Balkon und wir 

setzten uns. 

 

Der Arzt erklärte uns, aber vor allem Vater, dass es sich bestätigte hätte, dass ein Tumor 

in der Bauchspeicheldrüse sitzt. Ein MRT und eine Ultraschalluntersuchung über ein 

Endoskop würden noch als Untersuchungen angesetzt werden. Auch um zu überprüfen, 

ob schon Metastasen da seien. Vater nahm es eigentlich ganz gefaßt auf. Klar war er 

danach immer wieder in sich gekehrt, stöhnte auf und murmelte „Scheiße“. Aber ich 

hatte einen schlimmeren Zusammenbruch erwartet. War auch alles bei ihm 

angekommen? Gut, der Arzt hatte nichts von Lebenserwartung gesagt. Wichtig war uns 

allen ja nur, das Mama schmerzfrei bleiben sollte und das hatte er ja auch bestätigt. 
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Auch sprach er da schon das Hospiz an und das man die Schmerzmittel sehr hoch 

dosieren kann, fast so überschwappen lassen kann, so dass der Patient, also Mama, von 

all dem nicht mehr viel mitbekommen würde. Aber Vater kann sich heute daran nicht 

mehr erinnern. Ich glaube er war doch geschockter, als man ihm ansah. 

 

Im Dämmerschlaf sagte Mama zu meiner Schwester: „Hoffentlich kein Krebs“. Sie schrieb 

es mir auf einen Block. Wir wußten beide nicht, was wir tun sollten. Vater und Mutter 

hatten sich an diese Untersuchung heute geklammert. Danach wäre bestimmt alles 

wieder gut. 

 

Dienstag, 23.09.2003 

Mama durfte eine Kleinigkeit essen. Es fiel ihr sehr schwer. Durch den Eingriff gestern 

hatte sie große Schmerzen. Sie mußte jetzt auch zusätzlich Schmerzzäpfchen nehmen. 

Am Morgen waren meine Schwester und ich bei Mamas Hausarzt gewesen. Er hatte vom 

Radiologen den Befund bekommen. Metastasen an Knochen und Organen, vielleicht 

sogar in der Lunge. Dieses Jahr würde sie nicht überleben. Wir redeten vielleicht nur 

noch über Wochen. Wir hofften, dass durch den Befund ihr vielleicht die angesetzten 

Untersuchungen erspart bleiben würden. Nein, sie werden trotzdem durchgeführt. Mama 

hatte wahnsinnige Angst davor, und sie hoffte dass mit ein paar Tabletten alles wieder 

gut werden wird. 

 

Mittwoch, 24.09.2003 

Das MRT steht bevor. Um 13:15 Uhr begleiten wir Mama in die Radiologie. Um ca. 14 Uhr 

könnten wir sie wieder abholen. Der Spezialist lief uns zufällig über den Weg und 

erkundigte sich nach Mama. Wir erwähnten, dass sie halt immer noch diese 

Rückenschmerzen hätte. Er erwiderte, „Das müssen wir anders behandeln.“ Oh Gott! 

Doch operieren? Der Tumor hatte sich bereits an eine Hauptvene im Rücken geheftet und 

drückte auf verschiedene Nervenbahnen. Das MRT verlief einigermaßen. Nur das lange 

Liegen auf dem Rücken hat Mama sehr mitgenommen. 

 

Donnerstag, 25.09.2003 

Heute soll die Sono-Endoskopie gemacht werden, also eine Ultraschalluntersuchung über 

einen Endoskopieschlauch. Abends wollten wir dann mit den Ärzten und Vater Klartext 

reden. Leider wird die Untersuchung aber auf den nächsten Tag verschoben. Und da 

Mama so große Angst hat, vor allem vor den zusätzlichen Schmerzen hinterher, wollen 

wir die Wahrheit auch noch zurückhalten. 
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Freitag, 26.09.2003 

Als meine Schwester und ich ihr Zimmer morgens betreten, ist ihr Bett und sie bereits 

weg. Was für ein Schock. Gegen 12 Uhr kommt sie zurück. Schlafend. Ihr tut später der 

Rücken wahnsinnig weh. Wir beten, dass die Schmerzmittel schnell wirken. Es wurde 

wohl auch von außerhalb ein Ultraschall gemacht, der Arzt mußte halt auch etwas drauf 

drücken. Aber Mama hat keinen Ton gesagt, obwohl sie da ja noch bei Bewußtsein war. 

Als der Arzt das gemerkt hat mit den Schmerzen, fragt er sie wieso sie denn nichts sagt 

und war ganz verwundert. Aber so ist Mama. 

 

Freitagabends werden die Schmerzen trotz Tropf und Zäpfchen stetig schlimmer. Da die 

Schwestern aber gerade so schön zusammen sitzen und Tee trinken, möchte meine 

Mutter sie nicht stören. Ich ertrage Mamas Rücksicht auf andere nicht mehr, spreche die 

Schwester an. Sie gibt mir auch sofort ein Zäpfchen für Mama und sagt, sie solle ruhig 

auf jeden Fall kommen oder klingeln, wenn was wäre. Dafür sind die Schwestern doch 

da. Aber so ist Mama. 

 

Ich gehe in den Aufenthaltsraum, wo die ganze Familie um Mama sitzt und werfe das 

Zäpfchen über ihre Schulter auf den Tisch. Dann verschwinde ich ganz schnell. Denn 

wenn Mama könnte, würde sie mir hinterherlaufen und mir die Ohren lang ziehen. Das 

zumindest ruft sie mir hinterher. Ich verschwinde. 

 

Mama denkt eh, dass meine Schwester und ich viel zu nervig zu den Schwestern und 

Ärzten sind. Ständig haben wir Fragen, Anmerkungen und so. Wir finden nicht dass wir 

zu nervig sind. Schließlich geht es um Mama. 

 

Eigentlich wollten wir ja alle heute mit dem Arzt reden. Sogar unser ältester Bruder hat 

es eingerichtet, dass der da ist. Abgehetzt kam er an. Aber die Zeit lief uns davon. 

Spätestens um 20 Uhr muß man das Krankenhaus verlassen. Und wir wollten doch dann 

noch lange für Mama da sein, wenn sie die Wahrheit erfahren sollte. 

 

Der Stationsarzt war im OP, so viele Notfälle. Also wollten wir es ihr doch erst morgen 

sagen, möglichst früh. Ihn können wir abends noch abfangen und klären das mit ihm. 

OK. Was aber wenn ein anderer Arzt was zu Mama sagt? Keine Ahnung. Wir hofften, dass 

das nicht der Fall sein würde.  
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Samstag, 27.09.2003 

Die Stunde der Wahrheit. Noch vor der Visite treffen wir auf den Stationsarzt im 

Aufenthaltsraum. Mama hatte eine schlechte Nacht. Sie hatte eine etwas senile und 

verwirrte Bettnachbarin bekommen. Der Arzt erklärte ganz ruhig und verständlich, was 

Sache ist. Zeichnete sogar das Monster auf Papier. Alles verläuft sehr ruhig, keine 

Tränen, kein Aufschrei. 

 

Da vom chirurgischen Standpunkt aus operativ nichts mehr zu machen ist, könnte er sie 

gleich entlassen. Er erklärte uns zwar, dass es da eine riesige Operation gäbe, aber die 

stehe nicht zu Debatte. Wir hatten uns darüber kundig gemacht und waren derselben 

Meinung. Also heute entlassen und Montag in einer Woche, also am 06.10.2003 würde 

unter dem Spezialisten eine Chemotherapie beginnen. Man will versuchen, das Wachstum 

zu verlangsamen, die Lebensqualität so lange wie möglich zu erhalten. 

 

Tja was nun? Mir wäre es lieber gewesen, Mama hätte gleich da bleiben können, klar 

muß sie die Station wechseln, aber nach Hause? Es war auch einfach dieses blöde Gefühl 

in der Magengegend, so von wegen, die Sache ist abgehakt, man kann eh nichts mehr 

tun. Vater und Mutter entschieden sich für die Entlassung. Also Sachen packen, Zäpfchen 

fürs Wochenende und los. Gleich wurde geplant, dass sie ja zum Geburtstag von der 

Schwiegertochter fahren könnten. Ich wußte gar nichts mehr. Warum tun sie so, als wäre 

nichts. 

 

Meine Schwester und ich hatten in dieser vergangen Woche alle Horror-Szenarien 

durchgespielt. Hatten uns über häusliche Pflege erkundigt. Hatten uns über das WO des 

Sterbens unterhalten. Sogar im Hospiz hatte ich angerufen und einige Informationen 

eingeholt. Und kaum sind wir drei Schritte aus dem Krankenhaus raus, nehmen die 

anderen den normalen Ablauf wieder auf. Alles wird ja wieder gut. Die Chemo wird’s 

schon richten. NEIN. Nichts wird wieder gut. 

 

Aber auf der anderen Seite, die Eltern wußten ja nichts von der kurzen Lebenserwartung 

bei Bauchspeicheldrüsenkrebs. Wir schon. Über das Internet hatten wir uns schlau 

gemacht. Was sollten wir tun? Wir zwei fuhren nicht mit. Die Eltern wollten sich später 

noch mal melden, ansonsten würden wir uns am nächsten Tag sehen. Erst nach 

„Gewaltandrohung“ von meiner Seite steckte Mama ein Schmerzzäpfchen ein. Diese Frau 

macht mich fertig. 
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Sonntag, 28.09.2003 

Wir besuchen Mama und gehen mit ihr spazieren. Wie immer schickt sie uns nach einer 

Weile nach Hause. Sie macht sich Sorgen um uns, Sorgen das wir z.B. unsere Arbeit 

verlieren. Schließlich waren wir die ganze letzte Woche bei ihr und die kommende Woche 

hatten wir auch schon für sie freigehalten. 

 

Montag, 29.09.2003 

Ich besorge ein Rezept für die Schmerzzäpfchen. Wir gehen für die Eltern einkaufen. 

Kaum sind wir da, sagt sie auch schon, wir sollen jetzt heimgehen. Meine Schwester 

kommt damit sehr schlecht zurecht. Ich versuche ihr zu erklären, dass Mama uns damit 

nur schonen will. Es gelingt mir nicht so recht. Und wenn ich ehrlich bin, ein wenig 

eingeschnappt bin ich auch. 

 

Unser zweitältester Bruder kommt abends nach seiner Arbeit und geht mit Mama um den 

Block. Mama will uns einfach nicht noch mehr belasten. Darüber reden, also über den 

Krebs will sie auch nicht. Sie hat nur einmal kurz gefragt WARUM? Mehr nicht. Wir selbst 

sind so hilflos und wollen sie nicht bedrängen. 

 

Für Morgen haben wir einen Termin bei der Fußpflege ausgemacht. 

 

Meine Schwester ist ziemlich fertig und rief mich noch mal an. Sie meinte, sie würde 

Mama fragen, ob sie sie überhaupt am Montag mit dabei haben will, wenn sie wieder ins 

Krankenhaus muss. Natürlich will Mama das. Und ich brauche dich auch. Allein schaffe 

ich das nicht. Wenn ich an die Chemo und ihre Nebenwirkungen denke, würde ich am 

liebsten weglaufen. Mama war noch nie wirklich krank. Sie so zu sehen, mit Schmerzen, 

hilflos. Das stehe ich fast nicht durch. Die Zeit arbeitet gegen uns. 

 

Dienstag, 30.09.2003 

Heute war ein guter Tag. Eltern waren gut gelaunt. Vater durfte sogar kochen. Meine 

Schwester war auch einigermaßen wieder versöhnt. Zusammen fuhren wir Mama zur 

Fußpflege. Wir durften sogar bis nach dem Mittagessen bleiben. Dann legte sich Mama 

hin. Unser Bruder wird heute Abend wieder mit ihr einen Spaziergang machen. Die 

vergangene Nacht hat sie nicht gut geschlafen, zu viele Gedanken. Aber das würde sie 

nie zugeben. Wieder fragt sie uns, ob wir nicht unsere Jobs auf Spiel setzen wegen ihr, 

„Wegen eurer alten Mutter“ 
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Nein, ganz bestimmt nicht. Aber das macht ihr halt alles Sorgen. Sie kann es nicht 

annehmen, dass wir jetzt für sie da sein wollen. In der Apotheke haben wir ein 

rezeptfreies Schlafmittel besorgt. Hoffentlich hilft es ihr. 

 

Der Bericht eines Mannes im Internet über den BSD-Krebs seines Vaters hat mich 

besonders getroffen. 

 

Mittwoch, 01.10.2003 

Meine Schwester hat mir heute erzählt, dass Mama gestern einer gemeinsamen Freundin 

erzählt hat, sie hätte Schmerzen und könnte doch nicht ständig Zäpfchen nehmen. Doch, 

verdammt noch mal, du kannst so viele Zäpfchen nehmen wie du brauchst.  

 

Wenn wir sie fragen, ob sie Schmerzen hat, sagt sie immer nein. Auch wenn ihr Gesicht 

etwas anderes erzählt. Aber was sollen wir denn tun? Zwingen können wir sie nicht. Noch 

nicht. 

 

Schlafen konnte sie die vergangene Nacht wieder nicht. Das rezeptfreie Mittel hat nicht 

gewirkt. Durchfall hat Mama auch wieder ständig. Warum ist alles so unfair. Warum muß 

sie sterben, warum?  

 

Die größte Angst hat man glaub ich vor dem Unbekannten. Wenn man so gar nicht weiß, 

was kommt.  

 

Freitag, 03.10.2003 

Heute sollen wir uns ausruhen, sagt Mama und zu Hause bleiben. Ein verschenkter Tag in 

meinen Augen. Gestern war sehr anstrengend für mich und ich habe seit Tagen wieder 

weinen müssen. Ich mußte mit meinem Sohn auf ein Schulfest und hielt es fast nicht 

aus.  

 

Am Montag startet eine schwache Chemo, die ihren jetzigen Zustand noch ein wenig 

halten soll. Schlägt sie nicht an, geht es schnell bergab. Die Schmerzen kommen bei ihr 

auch schon von den Knochenmetastasen. Und die sind wohl nicht ohne. Die vermehren 

sich auch und irgendwann sind sie auch im Gehirn und dann ist es mir ihr vorbei. Ein 

Häufchen Elend. Und Schmerzen hat sie nach wie vor. Sie läuft total eierisch. Gibt es 

aber nicht zu. Ich verliere glaube ich wirklich bald meinen Verstand.  
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Meine Hoffnung ist schon gestorben. Ich fühle mich vollkommen leer und auch so 

nutzlos. Was soll ich heute machen? Ein verschenkter Tag. 

 

Vater hat mir erzählt, dass sie ihm erzählt hätte, dass sie vor Montag große Angst hätte, 

aber das dann ja alles gut wird, dass dann auch die Schmerzen weg sind. Die Schmerzen 

werden nicht weggehen, sie werden stärker werden. Verdammt noch mal. Nichts wird gut 

werden. Gar nichts. 

 

Sonntag, 05.10.2003 

Mama hat Durchfall und Schmerzen. Am liebsten würden wir sie in die Klinik bringen. 

Aber sie weigert sich. Obwohl es ihr nicht gut geht, waren wir gestern zweimal spazieren. 

Später tat ihr dann auch noch das Genick weh. Sind die Hirnmetastasen schon auf dem 

Weg?  

 

Vater geht davon auch, dass sie noch so 2 Jahre damit leben kann. 2 Jahre? Wir haben 

noch nicht mal ´ne Garantie auf 2 Wochen. Die Nerven liegen blank. Meine Nerven liegen 

blank. 

 

Mama hat sehr große Angst vor morgen, Vater wünscht sich den Montag herbei. Ich habe 

ihm gesagt, er solle nicht zuviel Hoffnung in diesen Tag leben. Jaja sagt er. Jaja. Es wird 

ihm den Boden unter den Füßen wegziehen. Er wird so tief fallen, er wird den Verstand 

verlieren – wenn er die grausame Wahrheit erfährt. Aber wir Kinder sind unfähig es ihm 

zu sagen. Wir wollen ihm auch nicht die Hoffnung nehmen. Wir hoffen doch auch noch 

ein ganz kleines bißchen. 

 

Meine Schwester und ich waren bei Mama und haben ihr geholfen die Tasche für morgen 

zu packen. Sie hat solche Angst, aber zugeben kann sie es nicht, reden will sie darüber 

mit uns nicht. Sie hat gesagt, wenn sie sie in eine Reha schicken wollen, will sie das 

eigentlich nicht. REHA? Oh mein Gott. Mama du darfst dich bald für immer ausruhen. In 

eine Reha kommen nur Menschen, die nach einer Erkrankung weiterleben.  

 

Mir ist übel, ich habe Durchfall gehabt. Wir sind am Anschlag und verlieren noch unseren 

Verstand.  
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Dienstag, 07.10.2003 

Gestern Morgen mußte sich Mama um 7:30 Uhr in der Notaufnahme der Inneren Medizin 

melden. Die ganze Nacht konnte sie vor Schmerzen nicht schlafen. Nur rum laufen. Als 

ich um kurz nach 8 Uhr in die Klinik kam, standen ihr die Schmerzen ins Gesicht 

geschrieben.  

 

Irgendwann wurde sie dann aufgerufen. Leider durfte niemand von uns mit rein. Blut 

wurde entnommen. Dann hoch in den 7. Stock auf Station B. Und alles mit 

unerträglichen Schmerzen. Ich gab die Formulare bei einer Schwester ab. Der junge 

Assistenzarzt kam auf uns zu, begrüßte Mama und fragte, was wir wollten. Tja, wir sind 

für heute bestellt worden, die Chemo sollte beginnen. Nun, sie seien völlig belegt, wir 

sollten wieder nach Hause gehen und nächste Woche noch mal kommen. WAS??? 

 

Meine Mutter konnte vor Schmerzen kaum gehen oder stehen. Sie hatte sich mittlerweile 

bei meinem Vater am Arm eingehängt. Wie schauten diesen Arzt mit großen Augen an 

und uns fehlten im ersten Moment echt die Worte. Aber dann..., sie hat Schmerzen und 

wir gehen jetzt nicht nach Hause. Selbst die Schwester meinte zu ihm: „Diese Frau hat 

große Schmerzen, sie können sie jetzt nicht wieder heim schicken.“ OK. Ein Zimmer wäre 

im Moment nicht frei, eventuell müßte sie eine Nacht auf dem Flur liegen. Egal. 

Hauptsache schnell ein Mittel gegen die Schmerzen. Wir mussten uns in den 

Aufenthaltsraum setzen. Es dauerte noch eine ganze Weile, bis endlich der Tropf kam. 

Sie durfte frühstücken. Schließlich wurde doch ein Zimmer frei. Zimmer 727. Mit ihr ins 

Zimmer kam eine Frau, die ihre zweite Chemo bekam. 

 

Der Assistenzarzt kam, hatte immer noch keine Akte meiner Mutter. Er wußte ja noch 

nicht mal, dass Mama für heute angemeldet war. Mama musste ihm alles erzählen. Im 

Anhang hatte er einen Lernarzt. Sie untersuchten meine Mutter, drückten auf Ihrem 

schmerzenden Bauch herum. Axxxxlöcher. Die Schmerzen gingen trotz Infusion nicht 

weg. Mittags war sie durchgelaufen. Sie gaben Mama dann 40 Tropfen von einem 

Schmerzmittel. Dieses hatte sie auch zu Hause. Aber wie zu Hause, die Schmerzen 

kamen und blieben. Also wieder zur Schwester und wieder eine Infusion. Gegen 

Spätnachmittag waren die Schmerzen immer noch da. Mama bewegte sich wie ein 

Roboter. Wieder sagten wir der Schwester Bescheid. Der Oberarzt wurde informiert. 

Gegen 19 Uhr kam er dann endlich. Er schlug vor, dass meine Mutter jetzt eine Spritze 

bekommen solle und ein Pflaster mit einem Schmerzmittel aus der Opiate-Gruppe. Die 

Spritze solle wohl direkt in den Bauch gegeben werden. Was da genau drin war, weiß ich 

nicht mehr. Ein Ultraschall sollte noch gemacht werden. Der Stend in der Galle müßte 
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erneuert werden und eine Magenspiegelung wäre noch von Vorteil. Oh Mann. Meine 

Schwester und ich verließen nach dieser Besprechung das Krankenhaus. Wir waren 

fertig. Mein Vater und mein Bruder blieben noch. 

 

Als wir dann heute Mittag zu ihr kamen (wir waren beide heute zum ersten Mal wieder 

arbeiten), machte sie einen sehr guten Eindruck. Gestern lag sie immer wieder im Bett 

und war auch etwas verwirrt. Heute machte sie einen agilen Eindruck, etwas verwirrt 

noch. Am Mittag hatte sie sich übergeben. Sie mußte so ein komisches Zeug schlucken, 

damit der Stuhlgang weich wird. Durch das Pflaster kann es manchmal zu Verstopfungen 

kommen. Das Zeug oder auch das Pflaster an sich ist ihr dann wohl nicht bekommen. Die 

Bettnachbarin riß dann wohl die Tür auf und rief um Hilfe. Alle kamen angerannt. Jetzt 

war wieder alles OK. Der Oberarzt kam gegen 17 Uhr und erkundigte sich nach ihrem 

Befinden. Er schaute sich den Sitz des Pflasters an. Dann kam das Essen, er schaute sich 

ihr Essen an, gab die Anweisung an die Schwester wegen dem Brot. Mama mag das 

Körnerbrot nicht, außerdem verträgt sie es auch nicht so gut. So bekommt meine Mutter 

hoffentlich bald nur noch so Essen, was sie auch wirklich mag. Denn abnehmen darf sie 

jetzt nicht mehr. 

 

Dann erklärt er meiner Mutter, dass sie morgen eine Gewebeprobe noch mal entnehmen 

müßten. Bei der Endoskopie hatten sie zwar aus der Galle etwas entnommen, aber dem 

Pathologen wäre das zu wenig gewesen. Für diese Entnahme würden sie durch die 

Bauchdecke rein gehen und direkt aus der Bauchspeicheldrüse Gewebe entnehmen. 

Mama nickte und lächelte nur und er merkte, dass sie das ja eigentlich gar nicht 

verstanden hatte. Er erklärte es noch mal und sagte auch, dass sie durch eine Betäubung 

davon nichts mitkriegen würde. Mama begab sich voll in seine Hände. 

 

Der Ultraschall heute hatte wohl alle vorliegenden Befunde bestätigt. Mama hatte uns 

erzählt, die Ultraschall-Ärztin hätte gesagt, der Tumor wäre geschrumpft und es wären 

keine Metastasen zu sehen. ??? Wir sind verwirrt. Oder Mama??? 

 

Ich glaube so ganz bei sich ist sie nicht. Vieles versteht sie nicht oder versteht es falsch. 

Die Befunde vom Oberarzt sind eindeutig. Leider. Der Tumor ist garantiert nicht 

geschrumpft. Woher denn auch? 

 

Leider müssen meine Schwester und ich wieder arbeiten. Es ist ein blödes Gefühl, dass 

Mama das jetzt morgen alleine durchmachen muß mit dieser Punktion durch die 
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Bauchdecke. Mir fällt gerade ein, dass sie heute Abend nur die halbe Menge Insulin 

spritzen soll. Hoffentlich hat sie daran gedacht. 

 

Auf der Arbeit heute hatte ich einen richtigen kleinen Panikanfall. Ich dachte, dass jetzt 

gleich jemand anrufen würde und würde mir sagen, dass Mama im Sterben liegen würde 

oder gar schon tot wäre. Ich bin echt am Anschlag. Was bringt der morgige Tag? Sicher 

hat sie dann wieder große Schmerzen. Mir wird jetzt schon schlecht, wenn ich daran 

denke. 

 

Mittwoch, 08.10.2003 

Heute Morgen sollte die Biopsie gemacht werden. Um 15:45 Uhr wurde Mama dann 

endlich geholt. Immerhin konnten wir so bei ihr sein. 

 

Das Aufklärungsgespräch wurde mal wieder zwischen Tür und Angel gemacht. 

Gegen 17 Uhr kam sie zurück. Etwas betüttelt, obwohl sie sagte, dass sie nichts 

bekommen hätte. Nur der Bauch wurde angeblich betäubt. Sie hat dann bis ca. 18:30 

Uhr geschlafen. Ab 19 Uhr durfte sie dann sitzen und essen. Und aufs Klo mußte sie 

dringend. Also, nach der Schwester klingeln. Niemand kam. Der Oberarzt lief über den 

Gang und meine Schwester spricht ihn direkt an. Er meinte, alles gut verlaufen und wenn 

sie sich wohl fühlt, darf sie aufstehen und zur Toilette. Sie hat dann auch ein wenig 

gegessen und war echt fit. Ich habe in der Kapelle mal wieder eine Kerze angezündet. 

Diesmal hat sie wohl was gebracht. 

 

Donnerstag, 09.10.2003 

Nein, die Kerze hat nichts gebracht. Die ganze Nacht hatte Mama große Schmerzen. 

Verwirrt ist sie auch noch. Wohl wirklich eine Nebenwirkung von dem Pflaster. Der 

Oberarzt erklärt uns, dass er noch einmal punktieren muss. Das Gewebe von gestern war 

nicht vom Tumor.  Er war erstaunt, dass Vater noch nichts von der kurzen 

Lebenserwartung weiß. Morgen gegen 15 Uhr will er mit ihm und uns reden. Der 

Ehemann muß es wissen. Ob wir es Mama sagen, ließ er offen. Ich kann nicht mehr. 

 

Samstag, 11.10.2003 

Vater hat gestern, bevor wir kamen, wohl mit dem jungen Stationsarzt gesprochen. Und 

der hat es ihm „umschrieben“ wie es Mama geht. Ich war richtig erleichtert. Wir saßen 

alle im Zimmer. Mama war kurz vor 14 Uhr zur Punktion geholt worden. Und Vater fing 

einfach an, davon zu erzählen. Mama kam dann gegen 15 Uhr wieder zurück. Es ging ihr 
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gut. Müde halt. Um kurz nach 16 Uhr hatten wir dann mit dem Oberarzt das Gespräch. Er 

erklärte noch mal genau von Anfang an. Rückenschmerzen, Gelbsucht, Stends, Tumor 

gefunden. Und natürlich auch wie es weitergeht. 

 

Die zweite Punktion war wohl besser und wir warteten jetzt auf die Fein-Gewebs-

Bestimmung. Dann wird die Chemo angefangen. Für eine geplante Bestrahlungstherapie 

müßte Mama allerdings in die Uni verlegt werden. Diese soll für die Kreuzschmerzen sein, 

damit da mal Linderung eintritt. Eine Nebenwirkung davon ist, dass Mama sehr müde 

davon sein wird. Noch müder? Mama schläft ja so schon die ganze Zeit. Zur Beruhigung 

bekommt sie zurzeit Haldol-Tropfen. Die machen wohl auch so ein LMAA-Gefühl. Das 

merkt man finde ich. Zumindest sind wir alle uns einig, auch der Arzt, dass wir alles 

abbrechen, wenn es Mama schlechter geht. Quälen wollen wir sie auf keinen Fall. 

 

Mir macht einfach die Ungewißheit solche Angst. Wie geht es weiter? Wie lange lebt sie 

noch? Was kommt noch auf uns zu. 

 

Auch wenn Mama und ich nicht immer ein gutes Verhältnis hatten, ist sie doch ein sehr, 

sehr wichtiger Mensch in meinem Leben. Sie ist meine Mutter, sie hat mich zur Welt 

gebracht. Und nun muß ich damit zurechtkommen, dass sie z.b. schon so verwirrt ist, so 

müde ist. Und auch dass sie sterben muss. Ich wünsche ihr so sehr, dass dieser Level 

bleibt und dass sie einfach einschläft. Ganz ruhig und friedlich. 

 

Sonntag, 12.10.2003 

Heute bin ich etwas später zu Mama ins KH gegangen. Es war so ca. 16:40 Uhr. Gott sei 

Dank. Mama hätte das messen und spritzen vergessen vor lauter schlafen. Sie war dann 

relativ fit. Wir sind ein kleines Stück gelaufen, haben uns kurz unterhalten. Dann hat sie 

etwas gegessen und hat sich wieder hingelegt. Eigentlich wollte sie noch duschen und ich 

wollte ihr dabei helfen. Aber dann war sie doch zu müde. Morgen wollen wir es aber 

machen. Sie hofft immer noch, dass morgen die Chemo endlich anfängt. Aber das dauert 

wohl noch etwas. Morgen muß ich auch noch alles Mögliche für sie beim Diabetikerarzt 

besorgen. 

 

Montag, 13.10.2003 

Als ich gestern Abend bei den Eltern noch die Verpackung vom Insulin holen mußte. 

(Mama besteht darauf, dass ich diese mitnehme, damit der Arzt weiß, was er 

verschreiben muß), saß so eine blöde, riesengroße, schwarze Krähe (oder war es ein 
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Rabe) oben auf dem Haus meiner Eltern, genau über dem Küchenfenster. Und dort am 

Küchenfenster ist der Lieblingsplatz meiner Mutter. Nun meinte meine Mutter früher 

immer, wenn sich so ein blödes Vieh am Fenster oder überhaupt auf dem Haus 

niederläßt, dann stirbt da jemand. Oder sprach sie von einer Taube? Ich weiß es nicht 

mehr. Auf jeden Fall bin ich tierisch erschrocken. 

 

Heute Nacht bin ich in einem Panikanfall wach geworden. Ich wußte nicht mehr wo ich 

bin, ob zu Hause oder im Krankenhaus. Ich dachte ich wäre auf dem Besucherstuhl an 

der Wand eingeschlafen und fand das Licht nicht. Ich mußte mich erst mal sammeln und 

merkte dann schließlich, dass ich in meinem eigenen Bett lag, dass rechts das Licht ist. 

Ich hörte meine Mutter rufen, aber ich weiß nicht, ob das noch im Traum war oder 

danach. 

 

Dienstag, 14.10.2003 

Gestern waren wir erst spät bei Mama. Sie war erstaunlich fit und klar im Kopf. Sie war 

sogar alleine rum gelaufen. Leider konnten wir nicht lange bleiben, da es meiner 

Schwester nicht gut ging. Beim Diabetikerarzt haben wir leider keine Rezepte 

bekommen. Wenn der Patient im Krankenhaus liegt, muß das Krankenhaus das alles 

besorgen. Ich habe die Schwester gebeten mit Mama den Speiseplan durchzugehen. 

Damit sie wirklich das bekommt, was sie mag. Duschen wollte sie dann gestern Abend 

nicht mehr. Heute Morgen gehe ich auf jeden Fall hin und dann kann sie duschen.  

 

Mama hat geduscht. Lief echt prima. Meine Schwester hat die Magen-Darm-Grippe und 

darf die ganze Woche nicht zu Mama. Und der Albtraum geht weiter. Die Befunde sind 

da. Morgen soll die Chemo anfangen. Der Stationsarzt kam gegen 11:30 Uhr rein und 

meinte, dass morgen die Chemo beginnt. Die Nebenwirkungen könnten sein: Übelkeit, 

Haarausfall, und Abfall der weißen Blutkörperchen, dann leider Intensivstation und 

Quarantäne. ??? Bitte was? 

 

Der Oberarzt hat uns doch gesagt, das mit den weißen Blutdingens wäre nur eine 

Nebenwirkung der Bestrahlungstherapie und die machen wir nicht. Er wollte doch keine 

aggressive Chemo machen. Was sollte das jetzt. Und vor allem in was für einem Ton. 

Mama total aufgeregt, Zucker über 250. Ich kurz vorm Amoklauf. Ich wollte den Oberarzt 

gleich sprechen, ging aber nicht. Vater kam, ich habe ihm alles erzählt. Er bat die 

Schwester den Arzt anzurufen. Ich mußte dann eigentlich auf die Arbeit. Ich fuhr aber 

erst zu meiner Schwester und dann noch zu meinem Bruder um alles zu erzählen. Ich lief 
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wirklich fast Amok. Wenn das alles so kommen sollte, dann holen wir Mama heim. DAS 

ließe ich nicht zu. 

Vater muss ich auch um 17 Uhr anrufen. Vielleicht hat er schon mit dem Oberarzt reden 

können. Nachher geh ich wieder ins KH. 

 

ICH fühle mich wie in einem Folterraum. Ständig kommt ein Sadist rein und gibt mir 

eine. Wie muss sich dann Mama erst fühlen? Verdammt noch mal. Wer will uns denn da 

so prüfen? Das kann doch alles nicht wahr sein. 

 

Der Oberarzt meinte, dass diese Nebenwirkung mit den Blutdingern äußerst selten 

vorkäme. In der Regel würde die Chemo gut vertragen werden. Morgen früh wird noch 

mal eine Szintigraphie der Knochen gemacht. Mittags startet dann die Chemo. Er hat 

eingestanden, dass die „Besprechung“ mit dem Stationsarzt wohl etwas unglücklich 

gelaufen sei. Er würde morgen aber auf jeden Fall noch mal mit Mama in aller Ruhe 

reden. Wer’s glaubt. 

 

Das Röhrchen im Gallengang muß noch mal gewechselt werden. Und vielleicht spritzt 

man ihr dann direkt was in die Bauchspeicheldrüse. Bei der zweiten Punktion war 

tatsächlich Tumorgewebe dabei. 

 

Ich lief mit Mama, wie so oft, noch ein wenig auf dem Krankenhausflur entlang. Sie 

hängte sich auf der einen Seite bei mir ein und ich griff mit meiner anderen Hand ihre 

meist sehr kalte Hand. Mit ihrer anderen Hand hielt sie sich soweit möglich an dem 

Handlauf an der Wand fest. Sie wollte ihre erste Bettnachbarin besuchen. Diese war 

wieder zur Chemo da. Wir klopften an, gingen rein und sie freute sich sehr uns zu sehen. 

Mama erzählte ihr ganz aufgeregt, dass morgen endlich die Chemo bei ihr anfangen soll. 

Und dass sie dann vielleicht ab nächster Woche nur noch ambulant hier her muß für die 

Infusionen. Die Frau meinte aber zur ihr, dass es am Anfang einfach besser wäre, wenn 

sie über Nacht bleiben würde. Zur Sicherheit. Ich stimmte ihr zu. Mama meinte dann 

sinngemäß: Meine Töchter kümmern sich schon um alles. Ich kann froh sein, dass ich sie 

habe. Die Frau stimmte ihr voll und ganz zu. Ich sagte, dass sie sich auf uns alle 

verlassen kann. Wir sind da. 

 

Wenn mit der Chemo alles glatt läuft, darf Mama dann wahrscheinlich vor dem 

Wochenende noch heim. Ich habe meine Bedenken geäußert. Vielleicht darf sie ja noch 

ein wenig bleiben. Hört sich vielleicht doof an, aber ich glaube im Moment ist sie hier am 
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besten aufgehoben. Wenn ich nur an die vielen Treppen denke. Und dann Wochenende. 

Nein, dann lieber Krankenhaus, so unschön das auch ist. 

Die Ärzte erklärten uns, die Nebenwirkungen würden nicht gleich auftreten, sondern erst 

so nach einer Woche. Oberstes Ziel wäre es, die Patientin nach Hause zu bringen. In die 

vertraute Umgebung. Ja alles gut und schön. Aber ich kenne unsere Familie. An 

Wochenenden und Feiertagen ist in solchen Situationen dann immer der Teufel los. Und 

ich sollte auch Recht behalten. Verdammt. 

 

Das mit der Bestrahlungstherapie haben sie erst mal zurückgestellt. Wobei ich da eh nein 

gesagt hätte. 

 

Morgen früh bin ich wieder bei Mama. Inzwischen hat sie übrigens 2 Schmerzpflaster auf 

der Brust kleben. Hoffentlich kann sie schlafen und das ohne Schmerzen. 

 

Mittwoch, 15.10.2003 

Mama hatte eine sehr gute Nacht. Als ich gegen 8:20 Uhr ins KH kam, war sie allerdings 

nicht da. Sie war zur Blutabnahme geholt worden. Kurz drauf kam sie. Gegen 11:20 

wurden wir zur Knochen- Szintigraphie in die Nuklearmedizin gerufen. Dort lag sie bis 12 

Uhr auf einem Tisch und so ein Teil ist um sie rum gefahren. Durch das Liegen hatte sie 

dann natürlich wieder Rückenschmerzen. Sie bekam auf Station aber gleich ihre 

Schmerztropfen. Dann kam das Mittagessen. Dabei kamen die zwei Tabletten gegen 

Übelkeit mit, die sie heute Mittag vor der Chemo nehmen muss. Vater war inzwischen 

gekommen und hatte uns schon erwartet. Ich mußte auf die Arbeit. Heute Abend schau 

ich noch mal rein.  

 

Es ist 17:20 Uhr und ich habe Vater noch nicht erreicht. Ich hoffe, es ist alles OK. 

 

17:40 Uhr. Alles OK. Mama geht es gut. Die Chemo lief nur ne halbe Stunde. Danach ist 

sie gleich schon wieder mit Vater spazieren gegangen. Und Appetit hatte sie auch. Heute 

Mittag vor der Chemo mußte sie noch mal zu einer Untersuchung. Wohl ein CT oder so 

was in der Richtung. Dafür hat sie mit Kugelschreiber ein Kreuz auf den Bauch gemalt 

bekommen. Jedem zeigte sie das stolz. 

 

Vater war ziemlich euphorisch am Telefon. Ich glaube, er meint immer noch, dass ihr 

eine lange Zeit bleibt. Was tun? 
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Mama geht es gut. Habe mich persönlich davon überzeugt. Der Mund ist etwas trocken, 

aber das hängt wohl mit der Chemo zusammen. 

 

Der Stend wird morgen nicht wie geplant ausgetauscht. Vielleicht am Freitag.  

Stolz zeigt sie mir ihr Kreuz. 

 

Es ist alles so unfair. Da sitzt sie vor mir, wir reden und lachen und ich weiß, die Zeit 

läuft mir, läuft uns davon. Warum? Ich kann immer nur fragen Warum? Wir reden und 

sagen „na wenn das SO bleibt, ist doch super“ Aber es bleibt nicht SO. 

 

Ich werde sie verlieren und kann nichts dagegen tun. Ich kann nur zusehen. Nichts was 

ich tue oder tun werde, ändert etwas daran. Ich fühle mich oft so ohnmächtig. Dann 

wieder schiebe ich alles weg und lebe und kämpfe nur für den Augenblick. Kämpfe, dass 

es ihr jetzt gerade gut geht. Manchmal gelingt das nicht. Ich muß zusehen, wie sie 

Schmerzen hat. Ich fühle mich schwach, aber auch stark. Mama war immer für mich und 

meine Familie da. Jetzt versuche ich ein wenig zurück zu geben. 

 

Ich habe sie mit zum Einkaufen genommen, habe stundenlang beim Arzt mit ihr 

zusammen gewartet. Aber das ist nicht genug gewesen. Warum konnte ich sie vor 

diesem Tumor nicht beschützen? Wie viel Zeit bleibt uns noch? Ich weiß es nicht. 

 

Donnerstag, 16.10.2003 

Mama geht es gut. Sie kommt mir nur wieder so eierisch auf den Beinen vor. Morgen soll 

wohl der Stend gewechselt werden.  

 

Wir gehen spazieren und wagen uns sogar vor das Gebäude auf eine Bank. Ich habe sie 

heute gefragt, ob und wie sie damit zu Recht kommt, dass sie weiß, dass sie Krebs hat. 

Sie meinte, dass sie abends oft weint. Ich habe ihr gesagt, dass sie jederzeit mit mir und 

uns reden kann. Das mich das alles sehr beschäftigt. Ob sie auch darüber nachdenke, 

dass der Tumor vielleicht trotz Chemo weiter wächst. Ja, eigentlich schon und dann weint 

sie heimlich. Aber sie hofft auf die Medizin. Mit Vater redet sie auch über das Thema 

Krebs. Was genau hat sie mir nicht gesagt. 

 

Ich fragte sie, ob sie sich gerne einen Wunsch erfüllen würde. z.B. in ihre Heimatstadt 

fahren. Ja, aber im Auto ruckelt es so, das ist unangenehm. Sie konnte sich sogar noch 

daran erinnern, dass sie sagte, als sie noch so benommen war, unten auf Station 3 A 

„Hoffentlich kein Krebs“. Sie wusste nur nicht mehr, ob zu mir oder zu meiner Schwester. 
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Vater solle auch seine Gefühle raus lassen habe ich ihr gesagt. Es bringt nichts, alles 

runter zu schlucken.  

Dass ihr Krebs nicht heilbar ist, darüber sind wir uns einig. Sie tätschelte meine Schulter 

und meinte, ich solle mir darüber jetzt noch keine Gedanken machen. Ich bin aber so 

Mama, ich muss immer in alle Richtungen denken und alles abchecken. Ich suche einen 

Schuldigen. Sie hat doch immer nur gearbeitet und war immer nur für andere da. Warum 

jetzt Krebs? 

 

Immer noch redet sie von Reha. Was ich davon halte. Ich meinte nur, dass ich es nicht 

wisse, ob sie dahin kommt. Könne ich mir aber nicht vorstellen. Außerdem sagt sie, dass 

sie jetzt dann an sich denken muß.  

 

Die jetzige Chemo ist eine gut verträgliche. Aber eine Garantie gibt es darauf nicht. 

Die Knochen- Szintigraphie wird für die eventuelle Bestrahlungstherapie gebraucht. 

Aber der Bestrahlungsarzt aus der Uni soll ein ziemlicher Axxxx sein. Aber ich bin ja eh 

gegen diese Therapie. 

 

Samstag, 18.10.2003 

Mama ist gestern entlassen worden. Donnerstagabend fiel diese Bemerkung einfach so in 

den Raum. Mein Bruder war noch bei Mama. Ich rief ihn abends an und fragte, ob der 

Stend dann endlich morgen (Freitag) gewechselt wird. Nein, sie dürfe nach Hause. 

Bitte??? 

 

Also bin ich gestern Morgen gleich ins KH gefahren. War um 8 Uhr da und lief dem 

Stationsarzt direkt über den Weg. „Stimmt es, dass Mama heute heim darf?“ Ja. Leider 

haben die in der Endoskopie heute keinen Termin mehr frei für den Wechsel des Stends. 

Deshalb lasse man sie heim. Tja, das trifft uns alles sehr unvorbereitet. Schließlich 

müssen wir doch ein paar Vorbereitungen treffen. z.B. Hausarzt benachrichtigen, welche 

Schmerzmittel, müssen die bestellt werden? Und dann die vielen Treppen. Ohje. Ja, er 

könnte sie auch noch bis Samstag hier lassen, wenn das unser Wunsch wäre. Samstag 

bringt uns auch nichts. OK dann also nach Hause. 

 

Habe Vater aus dem Bett geklingelt, alles erklärt. Sobald am Wochenende irgendwas 

komisch ist, kommt sie sofort wieder ins KH. Ansonsten solle sie sich Mittwoch wieder 

melden für die nächste Chemo. 
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Gegen 10:30 Uhr war Vater da. Mama saß die ganze Zeit schon auf heißen Kohlen, hatte 

sogar schon alles am Vorabend gepackt. Sie wollte nach Hause. Aber der Brief ließ noch 

auf sich warten. 

 

Im Nachhinein fiel mir auf, wie fit sie in diesem Moment war. Wenn mir da jemand 

gesagt hätte, dass diese Frau todkrank ist, ich hätte es nicht geglaubt. Aber ich habe 

auch schon oft gehört, dass die Menschen noch mal alle Kraft zusammen nehmen und 

noch mal richtig aufblühen. Ich musste gehen. 

 

Erst kurz nach 13 Uhr rief Vater an und sagte, dass sie nun daheim wären. Ein Rezept für 

das Pflaster hätten sie auch schon. Montagmorgen muss Mama zur Blutabnahme zu ihm 

und die Ergebnisse müssen dann in die Klinik gefaxt werden. Ich bin abends zu Mama 

und habe ihr noch stilles Wasser gebracht. Sie machte einen guten Eindruck. Sie hatte 

wieder lange geschlafen. Hatte Pellkartoffeln und Quark gegessen. 

 

Meine Schwester rief mich eben an. Sie hat Mama einige Tage nicht gesehen und war 

total geschockt, wie eingefallen sie aussieht. Mama hätte ihre Schürze angehabt und auf 

ihrem Gartenstuhl gesessen. Und sie war alleine zu Hause. Wo war Vater? Oh man. Sie 

sähe aus, wie unsere Oma früher. Außerdem erzählte sie mir, dass sie gestern mit Mama 

telefoniert hätte und plötzlich hätte Mama mitten im Gespräch den Hörer neben sich 

gelegt. Und Mama entschuldigte sich und meinte, sie wäre etwas verwirrt. 

 

Heute Mittag gehe ich zu ihr, vielleicht können wir ja spazieren gehen. Aber nachdem sie 

sich jetzt noch nicht mal mehr ins Bett legt zum schlafen, sondern auf dem komischen 

Stuhl im Sitzen schläft, denke ich das irgendwas nicht stimmt. 

 

Sonntag, 19.10.2003 

Mama geht es nicht gut. Sie hat gestern so gut wie nichts gegessen, obwohl sie doch 

nicht abnehmen darf. Sie ist extrem verwirrt und wieder total müde. Als ich gestern kam, 

kam sie gerade aus dem Bad. Vorher hatte sie wohl die ganze Zeit geschlafen. Sie hatte 

keine Hose an und meine Schwester fragte sie, welche sie anziehen möchte und wo die 

sei. Mama kapierte es nicht und es dauerte, bis sie begriff, was wir wollten. Später, so 

gegen 17 Uhr hat sie sich dann noch mal den Zucker gemessen. 99. Dafür muß sie sich 4 

Einheiten Insulin spritzen. Da wollte sie an dem Pen 99 Einheiten einstellen. 

 

Durch ein Gespräch, dass sie mit ihrer Freundin am Telefon führte, erfuhren wir, dass sie 

morgens, als Vater auf dem Flohmarkt war, nicht aus ihrem Stuhl hochkam, ums ans 
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Telefon zu gehen. Vater war darüber sehr geschockt und läßt sie jetzt nicht mehr allein. 

Für nachts müssen wir uns unbedingt was überlegen. Vater hat geäußert, dass er dann 

eben seinen Job aufgibt, in den Vorruhestand geht. 

Aber vielleicht kann er sich ja erst mal freistellen lassen. Vater hat gegenüber dem 

Lebenspartner meiner Schwester geäußert, dass es keine Hoffnung mehr für Mama gibt. 

Er hat wohl noch mal mit dem Oberarzt geredet, als wir nicht dabei waren. Nur bis ans 

nächste Frühjahr denkt er. Uns soll er davon nichts sagen. 

 

Mein Sohn war gestern noch mal mit bei Mama, aber die Belastung ist für alle einfach zu 

groß. 

 

Gegen 10 Uhr waren wir bei Mama. Vater winkte schon ab, als wir die Wohnung betraten. 

Mama hatte sich nach einem Bissen Brot direkt übergeben. Da sie sehr warm war, habe 

ich mein Thermometer geholt. Temperatur war aber normal. Die ganze Sache gefiel mir 

aber trotzdem nicht und nachdem sie dann auch noch freiwillig!!! nach ihren 

Schmerztropfen verlangte, machte ich Vater den Vorschlag, dass ich ins KH fahre und mit 

den Ärzten rede. Er war einverstanden. Mama erzählten wir, dass ich für Vater Eis holen 

würde. Sie sagte nur „Nichts schlimmes machen“. Nein, nichts schlimmes. Wir wollten sie 

zu diesem Zeitpunkt nicht beunruhigen. Weil wenn der Zustand „normal“ wäre, würden 

sie sie ja vielleicht gar nicht aufnehmen im KH. Gegen 11 Uhr traf ich im KH ein, erst auf 

Station, dann schickte man mich in die Notaufnahme. Dort konnte ich mit beiden Ärzten 

reden. Sie stimmten mir zu und sagten, wir sollen Mama zurück ins Krankenhaus 

bringen. 

 

Da Mama sehr wackelig auf den Beinen war, habe ich einen Rettungswagen gerufen. Sie 

wurde mit einem Stuhl die vielen Treppen runter getragen und dann auf die Bahre gelegt 

und ins KH gefahren. Das war kurz nach 12 Uhr. Meine Schwester durfte vorne 

mitfahren. 

 

Mama kam in die Notaufnahme. Ultraschall wurde gemacht. Dabei wurde entdeckt, dass 

der Gallengang gestaut ist und die Gallenblase sich entzündet hat. Sie bekam erst mal 

Antibiotika. Später sollte dann der Stend im Gallengang gewechselt werden. Gegen 17 

war es endlich soweit, zumindest wurde sie in den Raum gebracht, wo der Eingriff 

stattfinden sollte. Ich hatte Mama die ganze Zeit nicht gesehen, in die Notaufnahme darf 

ja niemand rein. Aber die Ärzte gaben uns immerhin immer freiwillig Auskunft. 
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Nun war ich also in diesem Warteraum vor dem Behandlungsraum. Mein Vater und meine 

zwei Geschwister verschwanden plötzlich durch die Tür Nr. 14 und ich saß mit dem 

Gepäck und Handtaschen da und wurde ganz nervös. Schließlich hielt ich es auch nicht 

mehr aus und ging durch die Tür und stand mitten in diesem Mini-OP. Die Schwester ließ 

uns noch eine Weile bei ihr sein, dann durfte nur noch einer bei Mama bleiben. Vater 

entschied, dass ich das sein sollte. Er selbst mußte auf die Arbeit. So durfte ich noch eine 

Weile bei ihr sein. Ich schaute der Schwester zu, die den Schlauch mit der Kamera 

vorbereitete und da rum wuselte. Ich redete mit Mama, versuchte sie zu beruhigen. Ihr 

Puls war hoch und sie war sehr aufgeregt. Immer noch hatte sie einen sehr trockenen 

Mund. Ich hätte bei dem Eingriff auch zusehen können. Aber das hätte ich nicht 

geschafft. 

 

Heute weiß ich, dass das die letzten Minuten mit meiner Mama waren, wo sie noch 

halbwegs klar und bei sich war. Sie redete da zwar auch etwas von „Weihnachten 

bekommen die Sanitäter aber was von uns“, aber sie war zu diesem Zeitpunkt noch 

„Meine Mama“.  

 

Irgendwann nach diesem Zeitpunkt hatte sie einen Schlaganfall. 

 

Kurz vor 18 Uhr kam Mama wieder zurück in die Notaufnahme. Der Oberarzt persönlich 

schob ihr Bett zurück. Wir hinterher, bis zur Tür der Notaufnahme. Der Arzt kam zu uns, 

hatte Bilder dabei. Er versetzte uns den nächsten Schock. Der Tumor war bereits in den 

Zwölffingerdarm durchgebrochen. Wenn er sich noch ein Stück weiterschiebt, kommt es 

zu inneren Blutungen. Mama würde dann Blut erbrechen und würde innerhalb weniger 

Stunden verbluten und sterben. 

 

Unserem Vater haben wir an diesem Sonntagabend davon nichts gesagt. Wir waren so 

geschockt. Keiner von uns hätte es tun können. 

 

Gegen 19:30 Uhr kam ein Pfleger mit einem Bett und wir durften zusammen mit dem 

Bettenaufzug in den siebten Stock fahren. Mama kam in Zimmer 728. Eine alte Dame lag 

schon darin. Kaum war die Krankenschwester raus aus dem Zimmer, fing diese alte Kuh 

an zu meckern. Über uns!!!. Wir saßen bzw. standen nur an Mamas Bett. Haben kein 

Wort gesagt. Und diese alte Tussie regt sich auf. Über meinen Bruder meinte sie 

plötzlich:“ Das ist doch keine Männerstation. Was hat ein Mann auf der Frauenstation zu 

suchen“ und ständig solche Bemerkungen in unsere Richtung. 
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Mama wurde es übel und ich bin raus aus dem Zimmer um der Schwester Bescheid zu 

geben. Dabei habe ich sie gebeten, Mama in ein anderes Zimmer umzulegen. Vor mir aus 

auch auf den Flur. Ich war einfach fertig. Ich habe rumgeheult, völlig am Ende. Es blieb 

uns nur noch wenig Zeit mit Mama und die würde ich garantiert nicht mit so ner Kuh in 

einem Zimmer verbringen. Meine Geschwister waren derselben Meinung. Nach einigem 

hin und her, wurde Mama in ein anderes Zimmer verlegt. Zimmer 736. 

Die Schwester schimpfte dann noch mit dieser Kuh, aber die tat so als wäre sie ganz 

unschuldig. Durch die Verlegung wechselte auch der Stationsarzt.  

 

Jetzt im Nachhinein sehe ich das Zusammentreffen mit dieser unangenehmen Patientin 

als einen positiven Zufall. Denn wenn Mama in diesem Zimmer geblieben wäre, hätte die 

junge Stationsärztin die Betreuung nicht übernommen. Und sie war es schließlich, die 

sich für uns später total eingesetzt hat, damit Mama ein Bett im Hospiz bekommt. Dafür 

bin ich ihr bis an mein Lebensende dankbar. 

 

Ich sah Mama, wie sie heute morgen in ihrem Bett lag. Zu Hause. Vater hat sie immer 

versucht etwas zu foppen. Er meinte es nicht böse. Aber Mama hat das veräppeln nicht 

verstanden, schimpfte mit ihm, über ihn und schickte ihn raus. Er ging natürlich nicht, 

wollte sie doch nur aufheitern. Mama zog sich dann die Decke über den Kopf und weinte. 

Wie ein kleines Kind. So hilflos, so verletzlich. Als ich ihr mitteilte, dass wir sie jetzt 

wieder ins Krankenhaus bringen, weil wir uns große Sorgen um sie machten, weinte sie 

auch. Aber sie kam meinem Wunsch nach, sich mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus 

bringen zu lassen. 

 

Später erzählte mir mein zweitältester Bruder, dass Mama sich bei ihm und uns dafür entschuldigt 

hat, dass es ihr jetzt so schlecht geht und sie uns jetzt so viele Umstände macht. Wir konnten das 

echt nicht fassen. Da liegt Sie mit unerträglichen Schmerzen und denkt wieder nur an uns. 

 

Ein Monat ist es her, seit diesem verdammten Freitag. Der Tag der ersten Einweisung ins 

Krankenhaus. Der Tag, der Diagnose: KREBS. 

 

Der Oberarzt meinte noch, dass das mit dem Verbluten noch eine Gnade für Mama sei. 

 

Ich bin völlig am Boden. 
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Montag, 20.10.2003 

Mama geht es sehr schlecht. Sie ist kaum ansprechbar. Die linke Körperhälfte ist 

beeinträchtigt. Sie kann nicht mehr räumlich sehen. Sie greift ins Leere, wenn sie z.B. an 

den Haltegriff greifen will. 

 

Die Ärzte sagen uns ganz klar, wenn wir sie gestern nicht hierher gebracht hätten und er 

hätte den Stend nicht ausgetauscht, hätte sie den Tag heute nicht überlebt. Aber auch so 

reden wir nur noch von Tagen. Mama atmet ganz schwer und langsam. Er teilt uns 

seinen Verdacht wegen dem Schlaganfall mit. Dieser Tumor in Mama ist so aggressiv, Sie 

gehört leider zu den wenigen Patienten, wo es so rasend schnell geht. Mama bringt die 

ganze Statistik durcheinander, sie zieht die Durchschnitts-Lebenserwartung extrem nach 

unten. Nein, nicht sie persönlich, aber sie als Patientin. Wir sind alle total fertig. Mein 

Bruder hat ganz bitterlich geweint. Ich bin mit ihm in die Kapelle und wir haben 

zusammen 6 Kerzen angezündet. Für jeden von uns eine. Ich selbst bin auch an meiner 

Grenze. Mamas schmerzverzerrtes Gesicht, ihre Hilflosigkeit, nicht mehr richtig reden 

können, aufstöhnen. 

 

Mama hat einen Blasenkatheder bekommen. Ihre Hände und Arme sind ganz 

geschwollen. Wasser hat sich eingelagert. Trotzdem bekommt sie noch Flüssigkeit über 

die Infusion. Im Körper selbst sind wohl auch schon einige Blutgerinnsel. Es sieht wirklich 

sehr, sehr schlecht aus. Wir hinterlassen noch mal unsere Nummern für die Nacht. 

Wenn heute Nacht das Telefon klingelt, ist das das Ende. 

 

Es soll dann möglich sein, Mama in ein Einzelzimmer zu legen, wo wir dann bei ihr sein 

können. 

 

Unser ältester Bruder war auch noch da. Er meint, wir müßten das alles mit mehr 

Abstand sehen. 

 

Ich habe Angst vor dieser Nacht. 

 

Später als erlaubt, verlassen wir das Krankenhaus. 

 

Dienstag, 21.10.2003 

Es ist jetzt 6:48 Uhr. Das Telefon hat bis jetzt nicht geklingelt. Aber die Nacht war 

trotzdem eine Qual für mich. Ich hatte Schüttelfrost, ständig ein Ohr am Telefon. Das lag 
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neben mir auf dem Boden. Teilweise war es nur eine Art Dämmerschlaf. Beim kleinsten 

Geräusch war ich wach. Und immer wieder die Gedanken. Wie geht es Mama? Ist sie 

wach? Was passiert? 

 

Mein Bruder will heute Morgen ins Krankenhaus fahren. Er möchte sehen, wie es ihr geht. 

Sehen, ob sie noch schlechter aussieht als gestern. Oder besser? Er will dann anrufen. 

Arme Mama, hoffentlich spürt sie, dass wir alle da sind, dass wir alle an sie denken, auch 

wenn wir gerade mal nicht an ihrem Bett sitzen. 

 

Vater ist total fertig. Er hatte doch noch soviel Hoffnung. Er wollte so stark sein, ich 

glaube nur für uns.  

Aber die Wahrheit klatscht uns ins Gesicht und wir können nichts tun. Wir müssen das 

alles annehmen, sonst zerbrechen wir daran. Kämpfen hat keinen Sinn mehr. Alles ist 

verloren. Es ist so schwer, tut so weh. Wir wollen sie doch alle noch nicht loslassen. Aber 

es wäre das Beste für Mama. Keine Schmerzen mehr für dich Mama, keine Qual. Aber ist 

das normal? Wir wünschen einem Menschen, den wir alle sehr lieben den Tod? Sind wir 

noch ganz klar im Kopf? Und doch ist es das Gnädigste, was geschehen kann. 

Aber hat nicht doch jeder von uns in sich ganz tief drin ein klitzekleines Fünkchen 

Hoffnung. Obwohl ja alles dagegen spricht. Mama kann es nicht schaffen. Und doch... 

 

Mama, hab keine Angst, laß dich fallen, du wirst von guten Engeln aufgefangen. Sie 

werden dich schützen und dich aufnehmen in ihren Kreis. Dann wirst auch du ein 

Schutzengel für uns sein, ein Behüter über uns alle. Du wirst in uns allen weiterleben. Du 

hast dein Leben lang gearbeitet, warst hauptsächlich immer für andere und natürlich für 

uns da. Selbst in Augenblicken deiner größten Qual, hast du dir immer nur Gedanken um 

deine Mitmenschen gemacht. Jetzt ist wohl deine Zeit der Ruhe gekommen. Nehmen wir 

es an, auch wenn es uns zerreißt, lassen wir es geschehen, auch wenn wir glauben 

unseren Verstand zu verlieren. Vielleicht brauchen unsere verstorbenen Lieben dich jetzt 

wirklich als Verstärkung in ihrem Team. Schließlich werden deine Enkelkinder größer und 

auch wir brauchen vielleicht einen Schutzengel mehr in Zukunft. 

 

Zu meiner Schwester hat sie am Sonntag gesagt: „Ihr seid alle Engel. Aber die Enkel sind 

so allein.“ Nein Mama, sie sind nicht allein. Niemand wird alleine sein, wenn er es nicht 

will. Wir sind eine Familie. Du wirst bei uns sein, also sind wir nicht allein. Und jeder von 

uns wird immer ein Teil von unserer Familie sein. Egal, ob er mit in der Runde sitzt oder 

„nur“ in den Herzen von uns allen dabei ist. 
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Mama, laß deine Seele fliegen. Gib ihr die Freiheit. Beginne etwas Neues. Du wirst immer 

bei uns sein. Ich danke dir Mama. Ich liebe Dich Mama. 

 

Gegen 10 Uhr heute morgen rief mich meine Schwester auf der Arbeit auf meinem Handy 

an. Sie weinte und sagte, dass es Mama schlechter ginge. Unser Vater und unser Bruder 

waren schon im Krankenhaus. Wir machten uns auch beide sofort auf den Weg. Vor dem 

Eingang trafen wir uns. Was würde uns erwarten? Lebte sie überhaupt noch? War sie 

noch in Ihrem Zimmer? 

 

Während der Fahrt im Auto betete ich zu ihr. „Laß deine Seele fliegen. Über den 

Regenwolken scheint für dich die Sonne“. Ich mußte weinen. 

Mama war noch in Ihrem Zimmer. Sie war genauso apathisch wie gestern. Vater weinte. 

 

Nachdem die Schwester Mama etwas frisch gemacht hatte, holte sie eine Kollegin und sie 

setzten Mama in einen Rollstuhl. Damit sie etwas „hochkommt“. ??? Verstanden habe ich 

das nicht. Vater schob Mama Richtung Flur und mein Bruder und ich standen draußen auf 

dem Flur und wir sahen Mama mit einem großen fetten Grinsen auf dem Gesicht.  

Anscheint bekam sie doch noch etwas mehr mit, als wir eben noch dachten, als sie so 

völlig teilnahmslos in ihrem Bett lag. 

 

Aber leider..., Mama saß noch keine Minute im Rollstuhl, da musste sie sich übergeben. 

Hektisch wurden Brechschalen gesucht, ein Pulk von Schwestern und Pflegern stand da 

auf einmal. Ich sah aus dem Augenwinkel nur die dunkelrote Farbe des Erbrochenen und 

hört Vater fragen: “Was erbricht sie denn da?“ Blut. 

 

Ich schnappte die Krankenschwester am Arm. „Sie bricht Blut“. Oh mein Gott. Ist es das 

jetzt? Passiert es jetzt? Ich war völlig kopflos und kurz vorm überschnappen. Holte 

Waschlappen und Handtuch, oder war das schon vorher? Wie gerne wäre ich 

weggerannt. Panik, das war reine Panik.  

 

Mama durfte wieder zurück in ihr Bett. Die Stationsärztin wurde gerufen. Sie war jetzt für 

Mama zuständig, da sie ja das Zimmer und die Seite der Station gewechselt hatte. Die 

Schale mit dem Erbrochenen hatte die Putzfrau inzwischen entsorgt. Es wurde wieder 

raus geholt. Geronnenes Blut. 
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Sie nahm uns mit ins Ärztezimmer und sprach mit uns. Sie kannte Mama ja nur von den 

Visiten, aber sie war erschüttert über den Verfall in dieser kurzen Zeit. Das Blut kam 

wohl von der Schleimhaut im Zwölffingerdarm. Also nicht der befürchtete Durchbruch.  

 

Leider war im ganzen Krankenhaus kein Einzelzimmer frei, wie es uns ja eigentlich 

versprochen worden war. Und so kam das Hospiz ins Gespräch. Sie hielt das für eine sehr 

gute Lösung und auch Vater war damit einverstanden. Wir selbst hatten uns ja schon mit 

dem Thema auseinandergesetzt. Sie wollte Kontakt mir dem Hospiz aufnehmen und uns 

dann Bescheid geben. Erst hieß es, vielleicht Mittwoch oder Donnerstag. Oh nein. Würde 

Mama bis dahin noch leben? Die Hektik auf der Station wurde unerträglich. Fensterputzer 

wollten rein, die Patienten neben Mama bekam Besuch. Schließlich bekamen wir eine 

Fast-Zusage für heute. 

Und schließlich die Bestätigung. Ja, heute 15 Uhr kommt ein Rettungswagen und bringt 

Mama ins Hospiz. Meine Schwester erklärte Mama, dass wir sie jetzt in ein sehr schönes 

Haus bringen würden. Mama machte gleich anstalten zu gehen. Also verstand sie uns 

noch. Meinen Bruder hat sie am Morgen nicht erkannt. Sie dachte er wäre ein Arzt. 

 

Mama bekam um 12 Uhr ihr ganz normales Essen. Vorher wurde sogar noch Blutzucker 

gemessen und Insulin gespritzt. Aber Mama kann nicht mehr schlucken. Nach dem 

zweiten Löffel Suppe muß sie sich beinah übergeben. Am Morgen hatte Mama wohl Lust 

auf ein Hörnchen. Sie bekam es auch, konnte aber da bereits nicht mehr schlucken. 

 

Als ich mit meinem Bruder noch mal Nachschub am Kaffeeautomat hole, sehe ich, dass 

die erste Bettnachbarin von Mama hier auf Station jetzt wieder da ist und eine weitere 

Chemo bekommt. Ihr Mann geht an mir vorbei, erkennt mich, ich kann nicht ausweichen. 

Ich begrüße beide, sie fragen natürlich nach Mama. Ich sage ihnen, dass Mama sterben 

wird. Sie waren beide total schockiert und können es nicht fassen. Mir fehlen eigentlich 

auch die Worte. Ich wünsche ihr und ihrem Mann alles erdenklich Gute. 

 

Pünktlich kam der Transport. Mein Bruder durfte bei Mama mitfahren. Wir anderen im 

Auto hinterher. 

 

Mama atmet sehr schwer und die Pausen dazwischen sind teilweise sehr lang. Sie stöhnt 

auf, reißt die Augen auf.  

 

Wir sind da, Mama. 
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Das Zimmer im Hospiz hat die Nr. 3 und eine Rose als Bild. Vor den Fenstern sind Rosen 

gepflanzt. Mama wird von der Bahre in das Bett umgelagert. Sie hat wohl wieder 

Schmerzen. Es dauert lange, bis sie wieder „ihre“ Stellung gefunden hat. Sie möchte sich 

so gerne auf die linke Seite legen. Da konnte sie bisher immer so super liegen. Es geht 

aber nicht. Sie bekommt schließlich eine Spritze gegen die Schmerzen. Denn das ist 

immer noch unser aller Wunsch: KEINE SCHMERZEN. 

 

Wir sehen uns etwas im Hospiz um. Es ist wunderschön hier. Eine Terrasse mit einem 

Teich davor. Ein Wohnzimmer, ein Eßzimmer und eine Küche. Insgesamt sind es acht 

Zimmer, in denen Schwerstkranke und Sterbende Menschen leben. Sehr liebe Menschen 

hier, wir wurden herzlich begrüßt, auch Mama, so richtig als Mensch wird sie hier 

behandelt. Wir bekommen gleich Kaffee und Tee gebracht. 

 

Meine Schwester und ich sind gegen 17 Uhr heimgefahren. Duschen und Sachen für die 

Nacht holen. Wir dürfen hier bleiben und wollen das auch. Unser ältester Bruder ist 

inzwischen auch gekommen. Als wir wieder kommen, wollen die Männer kurz nach 

Hause. Kaum sind sie die Tür draußen, kommt der betreuende Arzt aus der 

Nachbarschaft des Hospizes herein. Der Hospizarzt selbst hatte kurz nach unserem 

Eintreffen Mama untersucht und ihm kurz Bescheid gegeben. Alle kommen wieder in das 

Zimmer zurück und wir unterhalten uns mit dem Arzt. Das Pflaster komme auf jeden Fall 

weg, dafür bekomme sie eine direkte Infusion unter die Haut und bei Bedarf noch mal 

extra eine Spritze. Außerdem bekommt Mama zur Beruhigung bei Bedarf Dormicum, ein 

Valiumpräparat gespritzt. Wir wissen ja nicht, wieviel Mama wirklich noch mitbekommt. 

Auch wenn ihre Aussagen für uns teilweise unverständlich sind, fehlen ihr vielleicht nur 

die richtigen Worte. Und Angst haben wegen der ganzen Situation soll Mama auch nicht 

haben. Dann lieber Wolke 7 Gefühl, oder wie der Arzt gesagt hat: LMAA-Gefühl. Damit 

sie sich nicht so anspannt. Deswegen Dormicum. Gut so. Denn Mama hat schwer zu 

kämpfen. Wir wollen es ihr so leicht wie möglich machen. Die Infusionen aus dem 

Krankenhaus kommen weg. 

 

Jetzt sitzen meine Schwester und ich in diesem sehr schönen Zimmer. Mama schläft. Bei 

jeder längeren Atempause, bleibt uns fast das Herz stehen.  

 

Die evangelische Seelsorgerin hat uns besucht und hat Mama gesegnet. Wir denken, es 

war in Mamas Sinne. Auch wenn Gott in unserer Familie nie eine große Rollte gespielt 

hat, so denke ich doch, dass jeder von uns an so eine Art „Gott“ glaubt. 
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Ob Mama die Nacht überleben wird? 

 

Mittwoch, 22.10.2003 

Mama hat es noch nicht geschafft. Sie kämpft noch sehr. Heute Nacht gegen 2:45 Uhr 

schreckte sie auf und war sehr unruhig. Sie wollte sich auf die Seite drehen. Zusammen 

mit der Nachtschwester versuchten wir es. Aber es gelang uns nicht. Sie bekam eine 

weitere Spritze mit Schmerz- und Beruhigungsmittel. Bis ca. 7:30 Uhr schlief sie dann 

weiter. 

 

Vater bekam gestern Abend ein Bett für hier ins Zimmer. Meine Schwester und ich 

machten es uns auf Stühlen gemütlich, soweit das halt ging. Unsere Eltern schnarchten 

um die Wette. 1 zu 0 für Mama, Sie konnte es lauter. 

Die Nachtschwester brachte uns später noch ein Klappbett und einen Sitz-Liegestuhl. 

Leider rutschte ich auf diesem nur hin und her. Schließlich legte ich mich mit ein paar 

Decken auf den Boden. 

 

Als Mama dann so unruhig wurde, setzte Vater sich an ihr Bett. Ich durfte mich dann ein 

wenig auf das Klappbett legen. Meine Schwester ist dann am Morgen durch das Weinen 

von Vater aufgewacht. Ein schwerer Gang für uns alle. 

 

Im Moment liegt Mama auf der rechten Seite. Die Schwester hat es geschafft sie richtig 

zu betten. Aber Mama ist total verkrampft. Der rechte Arm ließ sich beim Umbetten 

kaum bewegen. Womöglich noch ein Schlaganfall. 

 

Mama kann jetzt kein verständliches Wort mehr äußern. Sie stöhnt nur noch. Manchmal 

reißt sie wieder die Augen auf. Voller Panik? 

 

Wir reden ihr gut zu und hoffen, dass es bei ihr ankommt. 

 

Dieses Haus hier ist so wunderschön. Und es gibt mir ein Gefühl der Inneren Ruhe, dass 

wir mit Mama hier sein dürfen. 

 

Bei jeder längeren Atempause denkt man: JETZT? Und doch hoffte man, dass sie wieder 

Luft holt. Das Loslassen ist so schwer. 

 

Gurgelnde Geräusche dringen aus dem geöffneten Mund. Flüssigkeit in der Lunge? Nein 

später erklärt der Arzt meiner Schwester das wäre wie wenn man nicht abhusten kann, 
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dass sammelt sich dann halt in den Bronchien. Eine Spritze soll Mama sich etwas 

entspannen lassen. Später sollte Mama dieses Dormicum auch auf Dauerinfusion 

bekommen. 

 

Donnerstag, 23.10.2003 

Um 16:36 Uhr hat Mama den Schritt über die Brücke geschafft. Im Beisein von mir und 

meinem Vater ist sie sanft und friedvoll und vor allem mit Würde hinüber gegangen. 

Endlich Frieden für dich Mama. Wir lieben Dich. 

 

Mama hatte wohl eine sehr unruhige Nacht gehabt. Ich selbst habe das nicht so 

empfunden. Wir hatten von der Nachtschwester tatsächlich noch ein drittes Klappbett 

bekommen. Um Mama selbst nicht wieder unnötig hin und her zu schieben, schob ich 

mein Bett kurzerhand in das geräumige Bad. Von dort aus konnte ich im Liegen genau zu 

Mama sehen. 

 

Vater war sehr unruhig, wälzte sich hin und her und schnarchte. Das bekam ich mit, er 

lag ja direkt vor mir. Einmal wurde ich geweckt vom Piepsen des Gerätes für die Infusion. 

Ansonsten erinnere ich mich an fast nichts. Doch, Vater setzte sich noch mal neben 

Mama ans Bett. Ihm ging es aber nicht gut und er mußte sich wieder hinlegen. Er 

brummelte noch etwas, als er sah, wo ich schlief. Ist OK Vater. 

 

Für meine Schwester war das Unruhige von Mama und das Schnarchen von Vater wie 

eine Art Kommunikation zwischen den beiden. Sie lag halt auch genau zwischen den 

beiden. Kurz nach 7 Uhr kam schon unser zweitältester Bruder. Meine Schwester hatte in 

der Nacht oft überlegt, ob sie ihn anrufen soll. Entschied sich aber dagegen. 

 

Vater ging es wirklich nicht gut. Ich sagte einer Schwester Bescheid und sie versprach 

bei ihm mal den Blutdruck zu messen und den Hospizarzt rein zu schicken, wenn er ins 

Haus käme. Blutdruck war dann aber OK. Zu der Schwester meine er, er würde 

irgendwie neben sich stehen. Er quälte sich noch ein wenig rum. Gegen 10 Uhr bat er 

meinen Bruder, ihn mal kurz nach Hause zu fahren. 

 

Meine Schwester und ich sorgten für Kaffee- und Teenachschub. Wir trafen zwei 

Schwestern in der Küche und unterhielten uns mit ihnen. Wir äußerten unsere 

Vermutung, dass Mama vielleicht mit irgendwas noch nicht abgeschlossen hat. Die 

Schwestern erzählten uns von einem Gast. Die Angehörigen waren nur mal kurz nach 

Hause gefahren, sonst waren sie immer da. Die Krankenschwester selbst saß auch lange 
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noch am Bett. Als sie diese dann anrufen ging, weil sie merkte, dass es schlechter um 

den Gast stand, entschloß sich dieser in diesem Moment zu gehen. Alleine, so wie er es 

wahrscheinlich wollte. Und eine Frau, die im selben Zimmer lag wie jetzt Mama. Der 

Sohn hielt auch Tag und Nacht Wache. Erst als er vor Erschöpfung auf dem Bett neben 

seiner Mutter einschlief, entschied sie sich zu gehen. Die Krankenschwester mußte ihn 

dann morgens wecken und ihm mitteilen, dass seine Mama gestorben war. 

 

Ganz leise kamen in mir die Gedanken auf, dass ich Mama vielleicht aufhielt. 

Mama wußte ja, dass ich einiges nicht so ertragen konnte, z.b. wenn jemand sich 

übergibt. Außerdem hatte ich wahnsinnige Angst, dass sie in der Nacht sterben würde. 

Die Nächte sind so dunkel und manchmal unheimlich, alles ist so seltsam still.  

Und tief in meinem Innern wollte ich sie nicht gehen lassen. 

Spürte sie das? Wollte sie mich schonen? Ich entschloss mich mittags nach Hause zu 

fahren. Vielleicht gab es eine Chance. Ich verabschiedete mich und sagte zur ihr: „Ich 

fahre jetzt nach Hause um zu duschen und nach meiner Familie zu sehen. Ich bin bald 

wieder da“. Damit wollte ich ihr ein Zeichen geben. Welches weiß ich nicht. Mein Vater 

und mein Bruder waren inzwischen wieder zurück. 

 

Zu Hause angekommen wurde ich schon wieder unruhig. Ich zwang mich aber die 

Waschmaschine noch abzuwarten. Diese lief bis 14:15 Uhr. Dann zwang ich mich 

regelrecht noch eine Kurzwäsche anzustellen. Ich setzte mich auf die Couch. Die Augen 

wurden mir schwer. Sollte ich nicht doch jetzt fahren. Nein, warten, sind nur noch 25 

Minuten. 

 

Dann ging mein Handy. Ich wußte Bescheid. Mein Bruder war dran, ich solle kommen. 

Meine Schwester rief mich auch noch mal an, ich fragte, was die Anzeichen wären. Die 

Füße würden Blau werden. Vater sei jetzt alleine bei ihr, um sich zu verabschieden. 

 

Ich kam an, betrat das Zimmer. Mama atmete ganz flach und kurz, aber regelmäßig. 

Dabei bewegte sich ihr ganzer Kopf, es sah aus als schnappte sie nach Luft. Aber sie sah 

entspannt aus. 

Mit der Zeit wurden auch die Finger blau und kalt. 

 

Meinem Bruder machte es zu schaffen, dass Mamas Kopf beim Atmen so ruckte. Die 

Schwester erklärte uns aber, dass Mama ganz entspannt sei und das wäre jetzt wie, 

wenn wir einen Gipfel erklommen hätten, da müßten wir ja auch nach Luft japsen. Und 

Mama hatte ja schon einen weiten Weg hinter sich. Dann war es OK für ihn. 
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Ich besorgte in der Küche noch mal Kaffee für Vater. Eine ehrenamtliche Helferin 

begrüßte mich und fragte: „Hat ihr Schützling schon was zu Essen bekommen?“. Ich 

antwortete: „Meine Mama stirbt gerade“. (Dämliche Formulierung, aber so habe ich es 

gesagt) Sie nahm mich in den Arm und tröstete mich. 

 

Wir redeten mit Mama. Sie solle ruhig und langsam weitergehen. Die Tür wäre nicht 

mehr weit. Dann überlegten wir, dass sie wohl schon einige liebe Verstorbene getroffen 

hat und sich jetzt mit diesen noch unterhält. Oder das sie den Schlüssel noch nicht 

gefunden hat, um die Tür nach drüben zu öffnen. 

 

Schade, dass sie uns nicht mehr sagen konnte, was sie spürt, was sie sieht, ob es ihr 

hilft, dass wir da sind, dass wir ihr zureden. Wie gerne wüßte ich das. 

 

Kurz vor halb fünf beschlossen meine beiden Geschwister mal an die Luft zu gehen. Vater 

wollte sich anschließen. Da meine Schwester aber wußte, das ich Angst hatte mit Mama 

im Moment des Gehens alleine zu sein, fragte sie mich, ob das OK sei, wenn sie jetzt alle 

raus gingen, ansonsten würden sie bleiben. Ich sagte ehrlich, dass es mir lieber wäre, 

wenn jemand bei uns bleiben würde. Vater sagte OK und setzte sich an Mamas linke 

Seite, dorthin, wohin auch ihr Kopf gerichtet war. Die ganze Zeit saß er an ihrer rechten 

Seite. Dorthin hatte ich mich jetzt gesetzt. Meine Geschwister gingen nach draußen. 

 

Vater nahm Mamas Hand an seine Wange, streichelte ihr Haar und sagte: “Komm, geh 

weiter, geh ins Ziel“. So hatte ich meinen Vater noch nie erlebt. 

 

Auf einmal öffnete Mama die Augen, sah ihn an. Ich konnte es nicht fassen. Sie war noch 

da, hier in diesem Zimmer. Sie musste spüren, dass er da war. Vater sagte: „Ja, guck dir 

deinen Alten noch mal an. Und jetzt geh ins Ziel“. Mama schnaufte noch einmal. Dann 

hatte sie es geschafft. 

 

Vater und ich sagten das fast gleichzeitig: „Sie hat es geschafft“. Vater weinte.  

Ich küsste Mama auf die rechte Wange und flüsterte: „Danke für alles“. Dann schickte 

mich Vater die anderen zwei holen. Mein Kopf war völlig leer. Ich war total verwirrt, auf 

der einen Seite total erleichtert, dass Mama endlich erlöst war – auf der anderen Seite 

unendlich traurig, dass sie nun für immer an einem besseren Ort ist. 
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Ich lief einer Schwester in die Arme, suchte doch meine Geschwister. Auf der Terrasse 

waren sie aber nicht. Ich muß wohl ziemlich wuschig gewesen sein. Die Schwester 

beruhigte mich, nahm mich in den Arm. Ich fand meine Geschwister und rief sie herein. 

„Sie hat es geschafft“. Noch zweimal schnaubte ihr Körper ganz leicht, aber ihre Seele 

hatte die Freiheit gefunden. 

 

Trotz der Traurigkeit über ihr fortgehen, war die Stimmung glücklich und gelöst. So einen 

friedvollen und sanften Tod. Das hatten wir ihr doch alle so von Herzen gewünscht. Die 

Situation selbst hatte für mich auch nichts mehr mit Angst zu tun. Vater meinte 

hinterher, mein Gesicht wäre erstarrt und blutleer gewesen. Wenn mir in diesem Moment 

einer Blut hätte entnehmen wollen, wäre kein Tröpfchen gekommen. 

Ich selbst empfand das alles voll OK. Ich hatte mich doch immer so vor diesem Moment 

gefürchtet. Und ich fand es auch so unglaublich. Jetzt in diesem Moment entschloß sich 

Mama dazu auf diese wunderschöne Weise zu gehen. Wir bestimmen, wann wir als Baby 

den Mutterleib verlassen und in vielen Fällen dürfen wir wohl auch entscheiden, wann wir 

diese Erde wieder verlassen. 

 

Für meine Schwester war es faszinierend, dass Mama die Augen dann von selber wieder 

schloß. Auch der Mund war nicht allzusehr geöffnet. Mama lag ganz friedlich und 

entspannt in ihrem Bett. 

 

Sie durfte dort auch bleiben. Die Aussegnungsfeier sollte morgen um 10 Uhr sein. 

Mama wurde noch ein wenig gewaschen, buntes Laub und Blumen wurden um sie rum 

auf dem Bett verteilt. Vor die Tür, an den Türrahmen wurde eine kleine Vase mit einer 

Blume befestigt. Alles war so würdevoll und wunderschön.  

 

Epilog 

Das Alles geschah in gerade mal 4 Wochen. 

Heute denke ich, dass es an ein Wunder grenzt, dass wir nicht alle durchgedreht sind. 

 

An dieser Stelle möchte ich noch meinen ganz besonderen Dank an ganz besondere 

Menschen aussprechen: 

 

An meinen Mann, der nach seiner Arbeit und in den letzten Tagen auch nachts ganz 

selbstverständlich für unseren Sohn da war. 
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An meine Schwägerin, die für meinen Sohn nach der Schule gesorgt hat, so dass ich 

mich voll meiner Mama zuwenden konnte. 

 

An meine Arbeitgeber, die mich für diese sehr intensive Zeit immer wieder freigestellt 

haben. 

 

An die Schwestern, Pfleger, Ärzte und Ärztinnen im Krankenhaus, die ich ja leider hier 

nicht namentlich nennen kann. 

 

An die guten Seelen im Hospiz, die rund um die Uhr für uns und Mama da waren, die 

Mama immer mit Respekt behandelt haben. 

 

An die zuständige Pfarrerin aus dem Hospiz. Sie hat uns eine stille Aussegnungsfeier im 

Hospiz geschenkt. 

 

An ihren Mann, Pfarrer bei der Trauerfeier und Urnenbeisetzung. Er hat in seiner Rede 

alles auf den Punkt gebracht und uns aus dem Herzen gesprochen. (Ursprünglich baten 

wir die Pfarrerin die Trauerfeier abzuhalten. Leider war sie an diesem Tag verhindert. Wie 

glücklich waren wir aber dann, als herauskam, dass ihr Mann zufällig die Vertretung für 

den ortsansässigen Pfarrer war.) 

 

Und natürlich an alle die, die mir, meinen Geschwistern und unserem Vater immer wieder 

zugesprochen haben, mit uns gelitten haben, mit uns geweint haben. 

 

Danke. 
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